按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
甘铁生自己也不知道为了什么，心中只觉得无限高兴，他望著这少年，用力插
著他的手，再问：“你多大了？有没有十五岁？
方铁生吸了一口气：“十二。”
白素突然问我：“怎么样？”
我回答：“很好，很吸引人，不过，有许多地方太罗嗦，太……细腻了，或许，
女作家的缘故？”
在我和白素这样对话的时候，正一起在看一篇小说，小说的题目是：“背叛”，
和我的这个故事一样 事实上，要是没有这篇题为“背叛”的小说，就绝不会有
我这个题为“背叛”的故事，这一点必须说明，但是我又绝不是抄袭，只不过是小
说的故事，都环绕著背叛这种人类的行为而发生。
背叛这种行为，除了人类这外，大抵在别的生物中都不存在，是很值得研究的
一种人类行为，因为它在任何时间、任何地点、任何关系的人之间，都不断在发生。
【第二章】
白素先看那篇小说，小说的情形有点异特，它还没有印行，而是用十分娟秀。
纤小的字体，写在特别印制的稿纸上，那稿纸上的格子极小，大约只有普通稿子上
的四分之一，而每一个字，却端端正正，清清楚楚，就在格子的中间，
小说看来相当长，因为那稿纸有很厚的一叠，比砖头还厚。小说的来源也很特
别，是白素的一个侨居外国的朋友老远带回来的。
那天，她那个朋友来访的时候，我也在场，那朋友是一个女中音歌唱家，讲话
的声音，悦耳之极，可是在一番寒暄之后，她讲的话，却一点也不动听，不是为了
礼貌，我早已掩耳疾走了。
她先说：“原来有人姓君的，君子的君。”
白素笑：“姓君？就叫君子，倒是一个十分别致的名字，女性更好。”
我插了一句口：“多半又是满洲人留下来的怪姓。”
白素瞪了我一眼：“别没学问了，尧帝有一个老师就叫君畴，这个姓，古得很。”
我伸了伸舌头，不敢再说什么。
歌唱家又道：“这位女作家，姓君，单名一个花。”
我不敢说：“没听说过有这样的女作家”了，可是白素却道：“名字陌得很。”
歌唱家笑：“当然，她总共只写了一本小说，还未曾出版，你不可能熟悉她的
名字。”
她说到这里，向我望了一眼，我一接触到她的目光，就觉得不妙，怕她要我看
一看多半是不知所云的小说稿，那可算是世界上有数的痛苦事件之一。
我忙暗中向白素打了一个手势，要白素作思想准备，拒绝这歌唱家的一切要求。
果然，不出山人所料，歌唱家接著道：“我看了，极有意思，希望卫先生也能看一
看，给点意见。”
我脸上木然毫无表情，宛若戴了一张人皮面具：“我对小说批评，并不在行。”
歌唱家不肯就此退兵：“很值得一看的故事，君花说，是她的亲身经历。”
我就是在那个时候，意图掩耳疾走的，但是我没有走，白素瞪了我一眼，也把
我想说的几句话瞪了回去，不过，若是要我装出有兴趣的样子来，真对不起，不是
我不肯，而是我的颜面神经，七股之中，有六股不肯合作，一股起了作用，使我的
口角向下垂，那样子，不会好看到哪里去。
亲身经历，不知有多少人，自我陶醉，或自我膨胀到以为自己的一生经历，可
以化为小说。这种小说，多半只有他们自己才看得津津有味，别人怎会要看？真要
有不平凡的经历的人，像原振侠医生，有亚洲之鹰之称的罗开，他们的冒险生活才
是小说题材。
当然，做人不能骄傲自大，也决不能妄自菲薄，象区区在下，经历倒也可以写
入小说的。
白素人比较仁慈，歌唱家一看到我的神情，就知道她无法达到目的了，转而望
向白素，白素一点也不犹豫，就道：“好，我拜读。”
歌唱家大是高兴，打开旅行袋，就取出了那一大叠稿件来，我瞄了一眼，看到
自行装订起来的封面上，写著十分好看的两个字：背叛，俨然是钟绍京的灵飞经体。
白素接了过来，略翻了一翻，我也看到了稿纸上写得端端正正的字，想起了一
个老笑话：有人拿原稿去求教他人，问：我的文章怎样？人家的回答是：字写得好
极了。
这一叠小说稿，大概“字写得好极了”的评语，是一定可以用得上的。
歌唱家坐了没多久就走了，那时正是午饭之后，白素就开始看那部小说，我在
忙我的事，到了下午两时，我看到白素还在看，全神贯注，显然小说的情节，对她
来说，有相当的吸引力。
这不禁使我大是讶异，白素的欣赏能力极高，等闲小说，难以入她的法眼，难
道这真是一篇很好的小说？我假装咳嗽，一直咳到了第三下，她才抬起头来，而她
一看到了我的神情，就知道了我的意思：“你应该看，小说写得十分好。”
小说稿一共分六册装订，她说著，就抛了第一册给我，这时，她已看到了第四
册了。
我接过来，开始看。
我看到的，就是写在前面的，甘铁生和方铁生两个本来完全不相干的人，认识
的经过。
就在我把第一册看完，放下手来时，白素就问：“怎么样？”
我发表了自己的意见，也注意到，白素已经在看第五册了。
她也同意我的看法：“是，有的地方写得太详细了，完全是大堆头文艺小说的
写法，可是有的地方，写人与人之间的关系，却又晦涩暖昧得很。”
我取起第二册来：“这篇小说，绝对有出版的价值，开始时我想一定糟不可言。”
白素感叹：“而且也一定是作者的亲身经历，她写那几场战争，怎么样在枪林
弹雨之中死伤狼藉，浴血苦战，怎么样在死人堆里醒过来，身子浸在一汪子的血泊
里，唉，不是真有这样经历的，只怕写不出来。”
我一挥手：“小说，主要靠想象，不是靠经历，最明显的证明是，经历人人皆
有，小说不是个个可以写。”
白素叹了一声：“有经历又有想象，岂不更好？”
我没有再争下去，只是问：“如果是亲身经历，一个女人在军队里干什么？”
白素抿了抿嘴，没有回答我的问题，又全神贯注地去看小说。
我继续发表意见：“小说叫｀背叛＇，不是很好。”
白素并不抬头：“为什么？这是一个很有力的小说名，带有强烈的谴责。”
我“哈哈”一笑：“小说，好看的小说，总有一定的悬疑性，她从开始就写了
两个铁生的相会，当时两人的地位相差如此之远，但明显地后来一个成为师长，一
个成为副师长了。”
白素随口道：“是啊，交代得很清楚。”
我提高声音：“就是篇名不好，背叛，一看就知道，事情发展下去，是那个被
甘铁生从垃圾堆里捡回来的方铁生，背叛了甘铁生。”
白素总算抬起头来，看了我一眼：“应该是这样发展才是。”
我一拍手：“看，意料之中，结果全知道了，好看程度自然减低。”
白素摇头：“也不一定，你这个人，总是喜欢太早发表意见，等看完了再说可
好？你虽然知道了结果，可是为什么会有那样的结果，总是看完了才知道。”
我闷哼了一声：“这种方法，真要作者具有超级小说写作才能才行。”
必须说明的是，我这里写出来的，经过我的删节。所以我才有“有的地方太罗
嗦详尽了”的批评，删掉的，全是无关紧要的描写，原作者君花，在写到那个垃圾
堆时，用了至少一千字来描写它，全叫我删掉了，圾垃堆就是垃圾堆，再怎么形容，
它还是一个垃圾堆。
还有，许多无关重要的经过，也给我删掉了。例如，甘铁生带著方铁生去找团
长，叫方铁生谎称已经十七岁，求团长把方铁生编入部队时，就有大段写团长如何
不肯答应的经过，结果还是答应了，那一大段，就变得多余了。还有许多打仗时的
描写，也一概属于“罗嗦”之列。
所以，在我又开始看他们的故事时，在第二册，方铁生已经穿上了军装，成为
甘铁生这个排所在连的一个传令兵 在这里，再把故事浓缩一下。
方铁生加入军队之后，不到一个月，就开赴战场，他们的那个团中了埋伏，被
敌军以三倍以上的兵力包围，而且地形对他们极其不利，在一半以上的官兵战死之
后，团长下令，各单位自行突围，逃出一个是一个 整个团在那时，已经溃不成
军了。在各种各样武器弹药的爆炸声中，就是伤兵的鬼哭神号，又是在一个星月无
光的夜晚，战场所在之处，简直就是十八层阿鼻地狱。
在一下近距离的炮弹爆炸所发出的火光中，正在地上爬行的甘铁生，看到了在
自己身边，方铁生背上负著一个人，那人看来受了伤，方铁生正在艰难地向前爬著。
两人的身上全是血，也不知道是谁的血，也许都不是他们两个的，因为根本遍
地都是血，凡是低洼处，可以聚血的，都是浓浓的血。
甘铁生连忙加快移动，移到了方铁生的身边，虽然天色很黑，而且是在那样混
乱的情形之下，可是两人一接近，方铁生就象是知道接近他的是什么人，喘著气，
伸过手来，和甘铁生的手相握。
甘铁生问：“你背著什么人？”
方铁生的声音，听来有少年人不应有的干硬：“不知道，全身上下都是血，可
是没有死，总得带了他走，带不了那么多，唉。”
枪声一响，多少老兵，在粹然被袭的情形下，都会仓惶失措，可是方铁生这个
少年新兵，却出奇地镇定。事后他对甘铁生说：“我还以为打仗是多么高深的事，
原来就是要在不可能的情形之下，想尽方法活下去。嘿，我一出生就是这样活的，
那有什么难。”
这一仗打下来，