按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
是通这种书摊补齐的。
好的宋元明清版本精镌的古籍，书店恐怕放在外面被风吹日晒，纸张变脆变黄，多半把书名作者，写在纸条上，夹在别的书里。纸条垂下来，给买书者看，如果中意，摊上招呼客人的伙计，就把客人引进店里来了。
琉璃厂专卖讲究版本的书叫旧书铺，最有名，存书最多的有翰文斋、来黄阁、二酉堂、经香阁、汲古山房几家。他们书的来源，多半是由破落户的旧家整批买进来的，这一拨书里可能有海内孤本，也可能有鼓儿词、劝善文，有的到手就能很快卖出去，有的压上三年五载也没有人过问；年深日久，一家大书铺的存书，甚至于比一个图书馆还多还齐全。旧书铺的服务，有些地方，比图书馆还周到，北平之所以被称为中国文化中心，由北平旧书铺，就可以看出一些端倪了。
旧书铺里，总有两间窗明几净的屋子，摆着几张书案长桌，凡是进来看书的人，有柜上的徒弟或伙友伺候着，想看什么书，告诉他们，一会儿就给您拿来；如果参考版本，他可以把这本书不同版本，凡是本铺有的，全都一函一函地拿出来，任您查对；有的资深伙友，告诉他要找什么资料，他们还可以一页一页地给您翻查，如果有些书客人想看，而本书铺恰巧没有，他们知道哪一家有，可以借来给您看。请想想，这种方便，不管是哪家图书馆，不论公私都办不到吧！
看书时，抽烟柜上有旱烟、水烟，喝茶有小叶香片、祁门红茶；如果客人想吃什么点心，客人掏钱，小徒弟可以跑腿代买，假如您跟柜上有过交往，由柜上招待，也是常有的事。不但此也，您跟书店相熟之后，酷暑严寒您懒得出门，可以写个便条派人给书铺送去，柜上很快就找出送到府上；放上十天半个月，您买下固然好，不买也没关系，还给他就是了，这就是北平书铺可爱之处。像南京夫于庙左近也有不少书店，您要看了半天不买，他们绕着弯俏皮您几句损人的话，能把您鼻子气歪啦！
清朝光绪年间所谓清流派如张之洞、洪钧、王仁堪、潘祖荫、文廷式、盛昱、黄体芳、梁鼎芳、于式枚都是琉璃厂书铺的常客，既可多看自己手边没有的书，又可以以文会友；时常有许多朋友不期而遇，凑在一块儿研究学问，或是聊聊天。张香涛就是主张多往书铺看书的，他有两部专讲目录学的书，初稿就是在二酉堂写出来的。翰文斋的掌柜韩克庵，大家都叫他老韩，他对于目录学、金石学，精心汲古，搜隐阐微，能令舒铁云、王懿荣他们佩服得五体投地。
民国初年先母舅李锡侯在琉璃厂西门，把先外祖鹤年公累世收藏的古籍金石整理陈售，开了一家汲古山房。陈师曾、樊云门、傅藏园。沈尹默、瑞景苏、柯邵忞，都是汲古山房常客。当时我想收集名贤书画扇面一百把，半年之间不但收集齐全，而且都配好各式各样扇骨子，由此可见汲古山房当年人文荟萃、朋从之盛了。
初来台湾时，台北福州街厦门街之间，还有几家书摊铺可逛，现在如果发现那儿有一套或几本线装书，简直有如沙中淘金，掘到宝藏了。来到台湾，令人念念不忘的，就是旧书摊了。
北平书摊儿
馋人说馋
逯耀东
前些时，去了一趟北京，在那里住了十天。像过去在内地行走一样，既不探幽揽胜，也不学术挂钩，两肩担一口，纯粹探访些真正人民的吃食。所以，在北京穿大街过胡同，确实吃了不少。但我非燕人，过去也没在北京待过，不知这些吃食的旧时味，而且经过一次天翻地覆以后，又改变了多少，不由想起唐鲁孙来。
1970年代初，台北文坛突然出了一位新进的老作家。所谓新进，过去从没听过他的名号。至于老，他操笔为文时，已经花甲开外了，他就是唐鲁孙。1972年台湾《联合报》副刊发表了一篇充满“京味儿”的《吃在北京》，引起了老北京的莼鲈之思，海内外一时传诵。唐鲁孙不仅是位新进的老作家，而且是一位多产的作家，从那时开始到他谢世的十余年间，前后出版了十二册（指台湾大地出版社出版。——编辑注）谈故乡岁时风物、市风俗、饮食风尚，并兼谈其他逸闻掌故的集子。
这些集子的内容虽然很驳杂，却以饮食为主，百分之七十以上是谈饮食的。唐鲁孙对吃有这么浓厚的兴趣，而且又那么执著，归根结底只有一个字，就是馋。他在《烙盒子》中写道：“前些时候，读运耀东先生谈过天兴居，于是把我馋人的馋虫，勾了上来。”梁实秋先生读了唐鲁孙最初结集的《中国吃》，写文章说：“中国人馋，也许北京人比较起来更馋。”唐鲁孙的响应是：“在下完为中国人，又是土生土长的北京人，可以够得上馋中之馋了。”唐鲁孙的亲友原本就称他为馋人。他说：“我的亲友是馋人卓相的，后来朋友读者觉得叫我馋人，有点难以启齿，于是赐以佳名叫我美食家，其实说白了还是馋人。”美食家和馋人还是有区别的：美食家自标身价，专挑贵的珍馐美味吃；馋人却不忌嘴，什么都吃而且样样都吃得津津有味。唐鲁孙是个馋人，馋是他写作的动力。他写的一系列谈吃的文章，可谓之馋人说馋。
不过，唐鲁孙的馋，不是普通的馋，其来有自：唐鲁孙是旗人，原姓他他拉氏，隶属镶红旗的八旗子弟。曾祖长善，字乐初，官至广东将军。长善风雅好文，在广东任上，曾招文廷式、梁鼎芬伴其二子共读，后来四人都人翰林。长子志锐，字伯愚；次子志钧，字仲鲁，曾任兵部侍郎，同情康梁变法，戊戌六君常集会其家，慈禧闻之不悦，调派志钧为伊犁将军，远赴新疆，后敕回，辛亥时遇刺。仲鲁是唐鲁孙的祖父，其名鲁孙即缘于此。唐鲁孙的曾叔祖父长叙，官至刑部侍郎，其二女并选人官侍光绪，为珍妃、瑾妃。珍、瑾二妃是唐鲁孙的族姑祖母。民初，唐鲁孙时七八岁，进宫向瑾太妃叩春节，被封为一品官职。唐鲁孙的母亲是李鹤年之女。李鹤年，奉天义州人，道光二十五年（1845）翰林，官至河南巡抚、河道总督、闽浙总督。
唐鲁孙是世泽名门之后，世宦家族饮食服制皆有定规，随便不得。唐鲁孙说，他家以蛋炒饭与青椒炒牛肉丝试家厨，合则录用，且各有所司。小至家常吃的打卤面也不能马虎，要卤不泻汤，才算及格；吃面必须面一挑起就往嘴里送，筷子不翻动，卤就泻了。这是唐鲁孙自小培植出的馋嘴的环境。不过，唐鲁孙虽家住北京，可是他先世游宦江浙。两广，远及云贵、川黔，成了东西南北的人。就饮食方面，尝遍南甜北咸、东辣西酸，口味不东不西、不南不北，变成杂合菜了。这对唐鲁孙这个馋人有个好处，以后吃遍天下都不挑嘴。
唐鲁孙的父亲过世得早，他十六七岁就要顶门立户，跟外交际应酬周旋，就筹交错，展开了他走出家门的个人的饮食经验。唐鲁孙二十出头，就出外工作，先武汉后上海，游宦遍全国。他终于跨出北京城，东西看南北吃了，然其馋更甚于往日。他说他吃过江苏里下河的鱼、松花江的白鱼，就是没有吃过青海的鲸鱼。后来终于有一个机会一履斯土。他说：“时届隆冬数九，地冻天寒，谁都愿意在家过个合家团圆的舒服年，有了这个人弃我取、可遇不可求的机会，自然欣然就道，冒寒西行。”唐鲁孙这次“冒寒西行”，不仅吃到青海的鲤鱼、烤牦牛肉，还在甘肃兰州吃了全羊宴，唐鲁孙真是为馋走天涯了。
民国三十五年，唐鲁孙渡海来台，初任台北松山烟厂的厂长，后来又调任屏东烟厂。1973年退休。退休后觉得无所事事，可以遣有生之涯。终于提笔为文，至于文章写作的范围，他说：“寡人有疾，自命好埃。别人也称我馋人。所以，把以往吃过的旨酒名馔，写点出来，就足够自娱娱人的了。”于是馋人说馋就这样问世了。唐鲁孙说馋的文章，他最初的文友后来成为至交的夏元瑜说，唐鲁孙以文字形容烹调的味道，“好像《老残游记》山水风光，形容黑妞的大鼓一般。”这是说唐鲁孙的馋人谈馋，不仅写出吃的味道，并且以吃的场景，衬托出吃的情趣，这是很难有人能比拟的。所以如此，唐鲁孙说：“任何事物都讲究个纯真，自己的舌头品出来的滋味，再用自己的手写出来，似乎比捕风捉影写出来的东西来得真实扼要些。”因此，唐鲁孙将自己的饮食经验真实扼要写出来，正好填补他所经历的那个时代某些饮食资料的真空，成为研究这个时期饮食流变的第一手资料。
尤其台湾过去半个世纪的饮食资料是一片空白，唐鲁孙民国三十五年春天就来到台湾，他的所见、所闻与所吃，经过馋人说馋真实扼要的纪录，也可以看出其间饮食的流变。他说他初到台湾，除了太平町延平北路，穿廊圆拱琼室丹房的蓬莱阁、新中华、小春园几家大酒家外，想找个像样的地方，又没有酒女侑酒的饭馆，可以说是凤毛麟角。1949年后，各地人士纷纷来台，首先是广东菜大行其道，四川菜随后跟进，陕西泡馍居然也插上一脚，湘南菜闹腾一阵后，云南大薄片、湖北珍珠九子、福建的红糟海鲜，也都曾热闹一时。后来，又想吃膏腴肥浓的档口菜，于是江浙菜又乘时而起，然后更将目标转向淮扬菜。于是，金霁玉脍登场献食，村童山老爱吃的山蔬野味，也纷纷杂陈。可以说集各地饮食之大成、汇南北口味为一炉，这是中国传统饮食在台湾的一次混合。
不过，这些外地来的美撰，唐鲁孙说吃起来，总有似是而非的感觉，经迁徙