按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
更多更新免费电子书请关注
《星际桥梁》作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
中译本序言
我第一次参加一个有关科幻小说创作的会议并遇见杰克·威廉姆森，是在我写了4年科幻小说和我的首部作品发表3年之后。那次会议是1952年在芝加哥举行的世界科幻小说大会。我当时在威斯康星州的雷辛做编辑，坐火车往北只要一会儿就能到芝加哥，因此我说服老板派我去参加会议，见见那些科幻小说作者，以便日后和他们建立长久的合作关系。我在会上与作者们见面，并和他们建立联系，但更多的是为了自己，而不是为了出版商。我见到了我的出版代理商弗雷德里克·波尔，他告诉我说替我卖掉了4个故事，于是我辞掉了工作，回去以后就全身心地投入了写作。我还见到了安东尼·布彻和约翰·w·坎贝尔等编辑和其他一些作家，他们给了我莫大的启迪，使我深以置身于他们的圈中为荣。这正是此种会议一直能给我带来的好处：它使我更勤奋地工作，以在这些写科幻小说的好兄弟们中间获得一席之地。
我们认识的时候，杰克·威廉姆森已经写了24年的科幻小说。当时的情形是这样的：我正在大会的报到处排队，一转身在身后发现了一张熟悉的脸。“你是杰克·威廉姆森？”我脱口而出，因为我曾经在书的封面上见过他的照片。他谦逊有礼地承认了。一段漫长的友谊就此开始了。
也是我的运气好，杰克的妻子布兰琪·威廉姆森有个妹妹住在堪萨斯城，那是我出生的城市，后来我又回到那里去当职业作家。杰克和布兰琪每年要到那儿去一到两次。他一来，我们俩就凑到一块儿谈论写作。我们谈论的事情当中有一件是上学的事：杰克当时已经回大学去拿下了硕士学位，他正在考虑再去攻读一个英语的博士学位（他后来拿到了）。另一件事是他当时在写作中遇到了一点障碍，有好几本小说都没写完。他问我是否想读一下其中的一本手稿，看看有没有兴趣将它续完。当时我正忙着写我的第一本小说《这个堡垒世界》，但我还是答应看看他的手稿。他给了我前一两章的50页稿子和150页的笔记。
就这样我答应接手了。我先凑了个提纲出来，杰克过目后同意了；然后我写了个初稿，杰克看过后也同意了；最后的定稿1955年交由一家专门出版科幻小说的诺姆出版社付梓了。翌年，叉由爱斯出版社出了平装本。我们对这本小说挺满意，但它没有为我们带来经济上的效益：我们总共挣了500美元，一人250美元，即便在1955年这点钱也算不得多。虽说写这本书只花了我3个月的时间，但这点钱显然是不够我过日子的。通过这本书以及我在出版《这个堡垒世界》时遭遇到的相同经历（也是500美元，我一个人挣下了），我确信写小说决非发财致富之路（现在或许是了，但那又另当别论了），于是我决定把我的小说构思分割成更短小的故事，先在杂志上发表，然后再结集成小说出版。我将这一策略称为“冈恩法则”，并制定了自己的座右铭“卖它两遍！”——随后的《空间站》、《快乐制造者》，《长生不老的人》以及再往后的《倾听者》、《做梦的人》都是实施这一法则的产物，而且效果也都挺不错。
然而奇怪的是《星际桥梁》却有着它与众不同的经历。它被译成了西班牙文、德文（有两个版本）、法文和意大利文，在英国被重印，而在美国更是数次重印。每次它为我们带来的附加版税都是在以我们当初没有预料到的方式报答着我们在它身上投入的时间和精力。此书在美国的一次再版之后，《纽约时报》的一位书评家如是写道：“此书并不是一本那一时期（1955年）公认的‘经典’。根据我所查阅的相关资料，它没有赢得过任何奖项，没有为它的作者增添过任何荣誉。我以前没有读过这本书，甚至连听也没听说过它。我之所以提这些事实是想让读者们能够体会到我的惊讶，因为我发现这本由威廉姆森和冈恩合作而成的默默无闻的小说读上去更像是海因莱恩与阿西莫夫联袂的产物。一本纯正的科幻小说经典……”
此书还有其他一些方面也使我们觉得获得了比预想更大的成功。有几个作家告诉我们说他们是在开始读了《星际桥梁》后改写科幻小说的，还有一位剧作家在整整12年里一直都想把它改编成一部电影。《纽约时报》的书评接着又说：“如果我说这本书之所以如此成功是因为无论以何种标准来衡量，这两位作者都无须为他们的作品感到惭愧的话，我是冒着受到误解的危险的。同所有擅长说故事的人一样，他们成功地将自己隐身在了讲述的过程之中，而将读者邀请进来，共同合作，把不可能的事情变成了‘真的’。”
再说一则轶事。杰克现已年届九秩了，依然笔耕不辍，他的小说也仍然受到欢迎。我在写《星际桥梁》的时候刚刚30出头，杰克则是四十五六岁（可他已经有了四分之一世纪的写作经验）。大约20年前，一天我正在纽约和一个编辑一起吃饭，正是他出版的那一版《星际桥梁》引出了《纽约时报》的书评。他说他想为他的新出版商再次重印《星际桥梁》。他说这本书是杰克的经验和我的年轻活力的完美结合。“你错了，”我对他说，“这本书包含的是我的经验和杰克的年轻活力。”在精神上，杰克一直是比我还年轻的。
我希望我们的中国读者会喜欢这本太空史诗，它讲述了一个名叫埃戎的未来帝国，用金色的能量管道把各个星球联结在一起；还讲述了一只能变形的鹦鹉莉儿的故事。中国的读者可能会偏爱这个名叫吴老头的人物（有点儿像我的朋友吴定柏），可当时写的时候无论是杰克还是我都从来没见到过一个中国人。
詹姆斯·冈恩
美国堪萨斯州劳伦斯市
1998年1用21日
引子
“一个历史学家不只是一个把发生过的事件按年代顺序排列起来的人，”历史学家说道，“他的劳动成果是一系列的词句，人们可以从这些词句中推知将来要发生的事情。”
“他所起的重要作用不应该是将事件记录于典籍之中，而应该是预测未来。”
接着，他下笔如飞地写道：
一座通往各星球的桥梁。
多少世纪以来，光速一直是太空旅行的绝对极限速度。但即便以这一速度往来于各星球之间，仍需花上好几年的时间。后来，埃戎管道能源、交通和通信公司采用了管道。只要一艘携带着终端设备的普通飞船一到达一个遥远的星球，就能将它与埃戎连接起来。星际间的距离被拉近了。
3个小时到埃戎。
在神秘的金色能量管道中，空间不知怎么被缩短了。这是一种与众不同的能量，它创造出了一种与众不同的空间。
更有甚者，管道还能以同样的速度传递能源与信息。有史以来第一次，一种跨越星球的文明得以实现。毫无疑问，埃戎公司值得获取巨大的回报。
然而每座桥梁都通往埃戎，而且通行的费用是昂贵的……
历史
帝国……
所有帝国中最大的帝国，疆土广阔以光年计算，它如同一位耐心的渔夫一般，用一张金色的大网捕获着星辰。
埃戎。贫穷、荒瘠的星球，孕育出了伟大事物的母亲。这便是那帝国的名字。
它包含了一个又一个世界，一颗又一颗星球。如果用一英寸相当于一百万英里的比例尺做一个埃戊的模型，那么地球般大小星球将放不下这个模型。
但如果你有了这个模型，并凑近。再凑近去看的话，你会看到这些星星被一个发着淡淡金光的精致的窗格状结构联结在一起，像一个闪光的蛛网。
因为一个帝国的作用便是维系与沟通，也正是这种维系与沟通造就了一个帝国。埃戎帝国的实质便是管道。庞大的蛛网中发着光的每一段丝便是一根管道，一座架于两个星球之间，跨越了广阔、黑暗的空间长河的桥梁。
星际桥梁……
《星际桥梁》作者：＇美＇ 詹姆斯·冈恩
第一章 禁地
太阳的火轮已经在天际掠过了它一日行程的最高点，开始向隐隐的方山背后它的憩息之处落去。此时，骑手停了下来，让他那匹疲惫的鹿斑小马到一处石膏泉边饮水。小马曾经是鹿斑的，但现在已经不是了，汗水与红色的尘土混合在一起，为它染就了别样的一件外衣。
小马刚开始将粘满尘土的鼻孔浸入水中时，吃惊地朝后猛然一退，但干渴又迫使它重新低下头来，呼噜呼噜地饮了起来。
骑手没有动，但他那双坚毅的灰色眼睛却没有闲着。它们正扫视着灼热而又无云的天空。那儿没有能使埃戌帝国的巡航飞船泄露行踪的闪光，惟一的动静是一只黑翼的老鹰在懒洋洋地盘旋。
视线又往下投射到地平线，在方山上逗留了一会儿，然后慢慢地穿过起伏的荒漠收回到眼前。骑手在马鞍上转过身回望来时的路。小马紧张地抬起头来，腿哆嗦开了。
骑手轻轻地拍了拍小马淌着汗的颈背。“我们已经把他们给甩了，小家伙，”他的轻声细语也仿佛沾满了尘土，“我想我们已经把他们给甩了。”
他带着还有点恋恋不舍的小马离开了泉水，赶着它顺着饱受风霜侵蚀、遍布红色尘土的荒漠向方山走去。这光秃秃没有一丝生气的方山曾经是伟大的森波特城面对群星傲然矗立的地方。
骑手个子很高，乍一看让人以为他很瘦弱。其实在必要的时候，他的身手是敏捷而又果敢的。他那宽阔、平坦的双肩也充满了力量，肩上披着一片曾经是一件深灰色制服的破布。尘土与汗水已经将破烂裤子的裤腿染红了，不过皮靴还是完好无损的。
小马耷拉着脑袋�