按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
连同毕伽索、玛蒂斯在内，都是具有令人激动的某种因素的。可是，绘画不能走这
样的路。他们也有着一些令人反感，不可容忍的东西。
尚达喜欢毕伽索的早期作品。此人的青色时期的忧悒的青色的画风，那时连忧
悒都很健康，很有力量。他那玫瑰时期的玫瑰色的画风，安逸的家庭生活，带三角
幅弹六弦琴的小丑，也都很吸引人。它们是对人生唱着颂歌的。可是，稍后，非洲
的丛林冲入他的绘画之中。一些魔鬼的面具，一些可怕地丑恶的裸妇出现了。我们
的画家开始惶惑不安，而且感叹不已。立体主义的毕加索把人间一切感情的题材，
画成没有心肠的抽象结构和几何学图形。尚达当然不能接受。可是，这位欧洲画坛
上的怪杰又画了静物，芭蕾舞布景，飞翔的六弦琴，酒瓶和剪报，窗外地中海的蓝
天等等。接着，他又以无比娴熟的笔触和高不可及的技巧，画出了神话似的境界，
体育家和龙蛇嬉戏，巨大的妇女面对着更巨大的岩石。毕伽索的奇怪的画风是整个
巴黎艺术界的一个始作俑者，一个缩影。实质上，它反映了欧洲的当代的社会。但
它又不可解释。他无时不在追求。可是，尚达知道，这样下去是不行的。
快要有一个巨大的变动到来了，他早已预感到了。“这是绘画变了质”，他指
着毕伽索的一幅著名的画《镜前的妇人》这样说，“实在令人嫌恶！”
女雕塑家蹙紧眉头。她穿着雪白的绸衬衫，围着一条彩色的丝巾，如此之年轻、
焕发，可是竟然为毕伽索的丑恶的妇人辩护：“这是令人嫌恶的。可是德萨特说的
好，最大的快感从嫌恶之中产生！”
我们的画家大吃一惊。这是什么话！他有一整套绘画变质的理论，可是在叶兰
面前拿不出来。女雕塑家醉心于时尚。
她大为不高兴了。逢到这种情况，画家就不说话，努力于在别的事情上和她和
解。女雕塑家也不敢过分的逼迫他，因为她知道这个男人的性格是很坚强的。她也
知道他早已否定了那些奇形怪状的绘画。他从来也没有跟它们和解过。有什么办法
呢？她也只好跟他取得暂时的调和。说老实话，如果不是时尚，她也不喜欢这种艺
术。那算什么呢。
她喜欢她自己，她到了镜前。这个镜前的中国妇女，仔细地修饰她自己的颜容，
光艳逼人。她没有时间争吵了，要去参加马丹爱利赛夫的沙龙（客厅）。那些贵妇
人的沙龙是巴黎艺术家集中的地点。
他们有一辆颜色漂亮的雪佛莱汽车，叶兰自己驾驶它，飞驰过巴黎的林荫道。
巴黎不但是一个很美的城市，而且是一个欢乐的城市。叶兰常常这样闹点小情绪。
幸亏像一阵风一样，它们很快就散了。
第三节
在巴黎居住的最初几年比较安定。我们的画家能够作画。
后来就不对了，整个世界的局势越来越动荡不安了。他所预感的大变动的日子
似乎在近来了，在到来了。先是西班牙内战。法西斯飞机轰炸玛德里，连美术馆也
没有幸免。跟着是慕尼黑会议和捷克的悲剧。巴黎变得歇斯底里了。没有一个神经
正常的画家能够安心作画的了。而在自己的祖国，烧起了战争的火焰。国难临头，
大敌当前。从电讯上传来的消息，一个比一个坏。城市一个又一个的陷落。
最后，他完全不能安下心来，完全不能工作了。战争的乌云已悬挂在欧洲的上
空。就是妻子不同意，不肯离开欧洲，他还是不能不走了。女雕塑家想到美国去，
当时许多欧洲的艺术家都往纽约跑。我们的画家却不考虑这个。这个固执的人，坚
决要回国。她对他没有办法。一家三口，坐在轮船里，离开巴黎，离开欧洲。
这是一九三九年的年底。他们刚刚赶上了抗战的低潮。抗日战争进入了持久的
阶段，国民党在尽量的制造磨擦。后方城市轰炸频繁。物价开始上升，通货开始膨
胀。这是一个痛苦的旅行，也是一个痛苦的生活的开端。女雕塑家一路上脾气暴躁；
有时晚上做梦，到了纽约的百老汇。我们的画家却相反，情绪很好。一踏上祖国的
土地之后，他不断地画素描，满口赞赏山水之美，风土人情的亲切感。
当他们经过了相当困难的旅程，来到桂林时，他们都非常高兴。这里，他们和
久别重逢的老朋友一起生活，而桂林山水是多末的惊人！我们的画家虽不过三十初
度，跑的地方不少，却从来没有见过这样风景优美的城市。他觉得除了富春江，要
数这儿好。至于瑞士的湖滨城市，怎能和我们漓江上的名城相比。叶兰也高兴，这
里的生活还比较可以容忍。一些跑香港，跑仰光以及许多跑河内的商人，给这个城
市提供了一些精美的舶来品。这个内地城市，居然有霓虹灯、咖啡店。聊胜于无，
女雕塑家恢复了活泼的情趣，继续来侍奉艺术。
而他们真是生活在美丽的风景中。风景排闼而入。从窗口看，从绕着他们的房
间的走廊上，看不尽的那些锯齿形的山峰。那些峰嶂云烟，变幻莫测。青青的漓江，
萦绕其间。这样精致的风景城市！尚达天天往屋外跑，后来又去了一次阳朔，他画
了一幅又一幅的素描。他丢开了油画布，用宣纸、徽墨、湖笔，画了彩墨。然而，
画不好。前人已经往很远的前面跑去了。在这样的山水中，存在着中国传统绘画的
卓越的画理、笔法，表现了中华民族的激跃的心灵。现在，尚达才知道，他过去对
民族传统了解得太不够了。过去对中国山水画的估价不为不高，但也差远了。
于是他想到，他提出，他要在桂林建立一个小小的画廊。
这是他一贯的心愿。
减少一个警察派出所，增设一个小画廊吧。每个城市，都应该以自己的画廊为
骄傲的。因为艺术和人民的品性不可分离。他说，它们彼此导引，双方便不断地上
升。
应该让桂林来开风气之先。它本身是一个画廊城市，是个大画廊，展出天下最
美的风景。因此它应该有个小画廊，展出风景画。他这样梦想，一再地在朋友中间
诉说、呼吁、宣扬、议论。这些朋友们对他微笑。他们十分赞赏这个思想。而在跑
警报、躲飞机时，在岩洞中，他们告诉他，炸弹不会因为下面是画廊，不管是大画
廊或小画廊，而不往下落，而不爆炸的。
这个他知道，玛德里发生过这样的事。玛德里的一个美术馆，毕伽索任馆长。
美术馆被炸时，人民阵线的战士们抢救了美术陈列品。他说，不能因噎废食。他开
始为筹建画廊进行活动。而且，事情也有了进展，看来可以成功。许多画家愿意拿
出他们的画来的。
就在这时，重庆美术院用一道道加急电报把他召唤到那个战时首都去了。他这
个抒情的美梦就此打断。
从桂林，经贵阳，来到重庆的时候，在海棠溪过了江，他们从江边坐上了滑竿
儿（轿子）上坡，他被滑竿儿抬着，上了一个又一个坡。他开始感觉到这座山城，
有着爬不尽的坡，上上下下，全是石级，重重叠叠的石级。人在滑竿儿上坡时几乎
是倒悬的，脚朝天，头朝地。滑竿儿，现在是看不到这东西了，是这样简单的一种
交通工具。两根粗竹竿，一只细竹片座位，由两个抽大烟的人两头一抬。你身在空
中，完全凌空。最使人不习惯的是那滑竿儿的弹性的有韵律的跳荡。那是震荡不已
的感觉，简直令人心悸，如在噩梦之中。而所有在这个山城重庆的时间里，尚达都
觉得自己是在滑竿儿上，倒悬凌空，被抬走在无穷无尽的石级上，不知会被抬到哪
儿去？
重庆美术院那时正被一批国民党分子霸占着。他们把一些优秀的画家排挤之后，
又自己互相的倾轧排挤，闹的乌烟瘴气。尚达去了一看，什么艺术，什么创造，什
么教育，全都谈不到。那些青年学生只是凭借自己努力，自己在摸索。他们中间，
有着一些很有希望的，很有才能的青年，可是尚达不相信他们能从这样的美术学院
中成长起来。那些国民党分子把他请来，是别有用心的。我们的画家再不懂世事，
也立刻识破了他们的企图。他不过被利用做做幌子吧了。而当时的重庆，昏天黑地。
贪污腐化，横行不法的国民党统治着一切，他真看不惯！
他无法在这个地方耽下去。于是，他决心离开重庆。但他能到哪儿去呢？
如果世上曾经有过一个地方，使艺术家、使知识分子感受到最大的痛苦的，这
地方就是在抗日战争的低潮时期的重庆。新四军事件刚发生。文艺界里反映得很快，
很敏锐。许多作家、艺术家都离开了，有的往北到延安，有的往南到香港。但是，
他能到哪儿去呢？欧洲不能居留。美国，如果他愿意，可以让他去，先要到国民党
的中央训练团里去住几个月。但美国，他绝不肯去！香港也不去，延安他不理解，
回桂林，建立小画廊呢？现在也味同嚼蜡一样的失去兴味了。重庆必须离开，必须
尽快的离开！一向很安静，很稳定的人也开始心头烦躁，焦虑不安。
当时，我们的画家只看到一片黑暗，笼罩在祖国的大地上。他看不到一点光明，
他不知道光明正闪耀在延安，在黄河以北广大的敌后区里。他以为没有光明。他感
到绝望了。
他没法活下去，他咒诅着雾和山城，咒诅着这个城市里的生活。女雕塑家自然
也不例外。她却奔走张罗，让他们生活得好一些。她和那些法学家又碰上了。她埋
怨丈夫选择了这末一个山城来居住。
在和一些历史学家和考古学家的往还中，尚达听到了甘肃敦煌的千佛洞的一些
情况。当时，人们更多的注意了那一大批经变写本。可是，关于壁画，却还没有怎
样重视，仿佛没�