按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，我还没理出头绪，正在思考该如何找出证据证明潮崎就是凶手。
“菜深……”砂织认真地说，“你从没跟我讲过你家里的事，我很担心你是不是和家里的人处不好，才逃家跑到这里来的。但是这样不行呀。”
我小心翼翼地问她：“……你的意思是叫我不要再来了？”
“不是的，我是希望你能和父母好好谈谈，谈过之后再回来这里。”
住田开车送我到车站。和第一次来这里那天一样，我坐在前座一路浏览这个镇的风景。杉树林、铁塔、山与山之间的桥梁，景色在车窗外快速地移动，没多久就到了车站前一带。大学、市民医院、各式各样的商店一间接一间。
“菜深，你还会回来吧？”住田将车停在站前的角落，“到时候打电话给我，我会来接你的。你不在砂织一定会很寂寞。因为只要你在店里，一切就好像和弥还活着的时候一样美好。”
“美好？”
“总觉得，你似乎完美地填补了和弥从前的位置。”
我试着问住田关于和弥的事。他是在和弥过世前一年左右跟和弥成为朋友的。
“距今正好一年前，有天晚上我扶喝得烂醉的和弥回那家咖啡店去。”
“这个我听说了。那一天是你初次认识和弥跟砂织，对吧？”
“嗯，不过和弥醒来以后完全不记得这件事，连我是谁都忘了。”
他失声笑了笑。
“后来，我们常会约出来车站附近玩，或是一起看电影。”
闷热的夏日里，两人跑去遍地青草的山丘。住田逃课没去大学上课，和弥那阵子也是大学休学，每天只在家附近闲晃。两个人凑在一起也没特别做些什么，不过是用石头丢着空罐玩儿而已。
“……这么说来，我们两个还真没干过什么正经事，了不起丢一丢石头。真像废物啊。”
住田喃喃自语，看上去有点落寞。
“没那回事，那样很令人羡慕的。”
我觉得住田口中那种无所事事、游手好闲的时光非常棒。单纯地享受夏日的阳光、感受着时间的流逝，是很棒的一件事。
“谢谢你跟和弥成为好朋友。”
下了住田的车，我朝他挥挥手，往车站入口走去。
住田车上挂的乌鸦钥匙圈，突然让我想起咖啡店里的童话故事书，书里乌鸦叼着小孩眼球的插画令人印象深刻。下次回来的时候，来读那本书吧。
搭上新干线几个钟头后。
我回到离家最近的车站，已经是黄昏了。通过检票口走出车站，西方的天空红通通的一片，仿佛用染了色的灯光映照整条商店林列的街道。
我踏着沉重的步履走在回家的路上。砂织虽然谆谆叮咛过，我还是不知道该和父母亲说些什么。好几次我停下脚步，甚至想是不是假装我已经回过家，直接回枫町去好了。
不过，已经跟爸爸讲好我今天会回家了，我不想改变预定的计划。
我回到挂着“白木”门牌的家门口。抬头看了看屋子的外观，感觉有点陌生，有点新奇，虽然我们家和一般住宅区里的屋子没什么两样。
我按下玄关的门铃，妈妈出来应门。一见到是我，她脸上的笑容霎时消失，表情很复杂。
“……我回来了。”
妈妈别开视线，默默地点了点头，让我进屋。
我不知道该怎么办，不知道该说些什么。我跟在妈妈身后走在走廊上，拼命忍住想哭的冲动。
并不是我讨厌妈妈，但我一直都知道妈妈很讨厌我。我知道自己必须开口说些什么，却害怕着说不出话。妈妈是不是会假装没听见我说的话？我忍不住这么想。
“回来啦。”在客厅的爸爸对我说。
“……对不起，我不应该擅自离家的。”
爸爸的表情看起来五味杂陈，只是说了句：“真拿你没办法。”
三个人的用餐时间。刚开始妈妈完全不发一语，而爸爸则是找些话来缓和气氛，我也偶尔搭腔个几句。对爸爸，我有种说不上来的歉疚。
“你这段时间都去了哪里？”爸爸问。
之前打回家的电话，我连自己在什么地方都没告诉他们。
“我借住在朋友家，他们家在山边。”
接着我把砂织、咖啡店“忧郁森林”、木村跟住田的事告诉爸爸。
我还把我和砂织一起玩扑克牌、还有住田常常被木村用圆盘子打头的事告诉爸爸。说着说着，我脸上不禁盈满了笑意。不知道为什么，只要说到和大家相处时发生的事情、感受到的事情，我的话就停不下来。
我发现整段时间，爸爸一直把手肘撑在桌上，托着下巴专注地看着我。
“太好了，看你这么有精神我就放心了。虽然你并不是以前的你，不过看到你能够像以前一样开心地笑，爸爸很欣慰。”
妈妈似乎坐立难安，站起身开始收拾碗盘。
夜里，我走出自己的房间，听到一楼传来爸妈吵架的声音。虽然听不清楚他们在吵什么，不过似乎是为了我，对话中隐约可以听到“菜深”和“那孩子”几个词。
一片漆黑之中，我坐在楼梯上，好一段时间只是听着两人的争论。我还没弄懂两人吵架内容的来龙去脉，争吵就结束了，楼下的灯也关了，整个家被全然的黑暗与静寂笼罩。
很冷，但我还是继续坐在楼梯上，思考着自己是有父母的这件理所当然的事。
就在刚刚之前，我还一直觉得这个家里的爸爸妈妈其实不是我真正的父母。或许因为我丧失了记忆，会这么想也不奇怪吧。但是当砂织要我好好跟父母谈的时候，我心里还是很怀疑父母亲是不是真的那么重要。
但是，他们俩却为了我的事吵架，为我想了许多许多。虽然我不清楚他们的争论内容对我来说是幸还是不幸，不过发生争吵这件事情本身，对我来说就是重要的。之前我也曾幻想他们是关心我的，但那总像是别人家的事。然而现在，虽然我不记得了，我想我终究是他们俩的孩子。
记忆是很不可思议的喔。医生说。
我回医院接受眼球检查，就是之前外公透过非正式管道为我安排手术的那家医院。我带着怀念的心情，和留着短髭的老医生面对面。
医生用大拇指拉下我的左下眼睑，弄得我像在扮鬼脸似的，然后要我上下左右移动眼球。移植过来的左眼虽然被我用在非一般用途上操得很凶，看样子是没什么大碍。
“应该不会突然眼睛疼吧？”
医生所有这一类的问题，我的回答全都是点头。
“那记忆恢复了吗？”
“……还没。”
“是吗。说不定过一阵子，就会一点一点恢复了喔。”
我吓了一大跳，因为之前从没想过恢复记忆这件事。
“因为人的大脑是很善变的。”
医生告诉我他一位脑外科医生朋友所治疗的患者的事。
那名患者因为摩托车车祸而产生记忆障碍，完全忘记过去十年发生在自己身上的所有事情，而就在他展开新生活的两年后，丧失的记忆却慢慢开始回复。
“有些人是突然一口气回想起所有的事情，有些人则是慢慢片断地恢复记忆。当然，也有人无法恢复，曾经就有病例因为不记得爱人而以分手收场的。不过你还年轻，搞不好哪天就会想起以前的事情也说不定。”
我认真地思考自己恢复记忆的模样。我会回复成以前的“菜深”，真是难以想象。
我想起在录像带里见过那个还没丧失记忆的我。影片里的我流畅地弹着钢琴，移动手指轻抚琴键，弹奏出美妙的音符。实在难以相信这么笨拙的我，有可能会做出这些事。
我觉得很不安。变回那样的话，那现在这个存在的我会到哪里去？难道在我回想起过去的那一瞬间，现在的我就立刻消失了？我担心地问医生。
“这很难讲。”医生抚着嘴上的短髭，一脸为难地说。
照医生的说法，随着记忆的恢复，也会逐渐变回从前的自己，而与此同时，失去记忆期间所经历的回忆似乎并不会消失。听医生这么说，我稍微安心了些，即使我逐渐恢复记忆，并不会忘掉砂织跟和弥的。
“那如果丧失记忆前的我，和丧失记忆后的我，两者的思考模式完全不一样呢？”
“这件事也是我听来的。”医生以这句话开场，跟我说了一个故事。
听说有一名男子，丧失记忆前是个很积极的人，丧失记忆后却变得非常消极。
不过，等他终于恢复记忆，就又恢复到原本积极的个性了。那时，男子说了一句话：“好像做了一场梦。”
那名男子清楚地记得自己曾经一度活得那么地消极，并且能够理解自己当时的想法，但即便如此，整件事在他还是觉得像做了一场梦一样。
“丧失记忆后的时间，相较从出生到丧失记忆前的时间，其实是非常短暂的。就好比在庞大的记忆上面长出了结痂，等到结痂掉了，记忆恢复了，现在思考的所有事情，应该就像是一场做了很久的梦吧。”
从医院回家的路上，我满脑子想着这件事。
记忆恢复的话，我会变成什么样子呢？等我恢复成以前那个受欢迎、成绩优秀、弹得一手好琴的自己，现在这个心中满是不安的我会变成什么样子呢？
以前的我，是会品尝独自一人走在冷风中的孤独女孩子吗？曾经因为什么都做不好而厌恶自己到很想死吗？会不会羡慕甚至是嫉妒受欢迎的人呢？
“菜深”拥有大约十七年的过去，而现在的我，却只有两个半月的过去。如果记忆恢复了，现在这个陷入思考的“自己”大概就像梦中的主角一样微不足道且不懂世事吧。
刚开始，我睡觉都不做梦的，不过最近却开始做梦了。梦里会有砂织和住田，还有一次甚至梦见被车撞。我在一片漆黑中睁开眼睛，突然一路滚下斜坡冲出马路，那是一个写实到恐怖的梦，被深蓝色轿车碾过去的梦清晰地烙印在眼球上，害我接下来几天一直想着�