按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
夜色中，大雪自天而降，厚厚地落在这片刚刚恶战过的焦土上，渐渐盖住了49位永远躺在异国他乡的志愿军战士，他们在激战中、在寒冷中和饥饿中死去。
朱彦夫所在的二连，奉命在这个高地打阻击，掩护部队进行战略布置和大批冻伤员的安全转移。在当时，志愿军由于后方供应不上，入朝头两个月，朱彦夫他们吃的是炒面和生土豆，零下30℃，还穿着单衣裤。
攻打这座高地前，全连两天没吃上饭，冲锋时，身上能扔的东西都扔了。一个连最后冲上来50人。
激战两个昼夜，全连只剩下朱彦夫自己，他最后是被手榴弹炸倒的，弹片从左脸穿进，从左眼崩出，昏死中，又被冲上来的美国兵用刺刀捅破腹部，肠子流出体外……
46年过去了，朱彦夫仍能活生生地讲述当年的一切。这是一段经生死、淬血火的记忆，它刻骨铭心地跟着他，并锻造了他的后半生。
“我苏醒后，觉得肚子里火烧火燎地难受，又渴又饿，什么都看不见，手冻得一点儿也伸不开。我用拳头使劲搓眼，左眼下边掉下一团粘乎乎的东西，越拖越长，就荡悠在嘴边上。迷迷糊糊地，我用舌头一舔，把它舔进嘴里……”在半昏迷中，他将自己的眼球吞进了肚里。
清醒后，朱彦夫脑子最强烈的念头是：“不能当俘虏！”他用微弱的视线辨别一下方向，挣扎着，开始了雪地上艰难的爬行。
他爬到阵地北边的悬崖边上，身子一拱一蹿，跌下去，顺山坡滚出几十米。朱彦夫又昏过去。
醒了再爬，他把头拱进雪里，大口大口地啃雪，肚子不再火烧火燎地难受。他的单军裤撕到膝盖，力士鞋跟脚冻在一起，彻骨严寒减轻了他的伤痛。茫茫雪野里，朱彦夫时昏时醒，最后爬到了一条冰河前，再也爬不动了。
不知过了多久，两个搞侦察的志愿军发现了朱彦夫。他俩凿冰取水，替朱彦夫把沾到肠子上的脏东西洗净，再一点一点推回肚子里，给伤口做了简单的处理和包扎，把他背到一个可能获救的地方，留下一点炒面和一件军大衣后，匆匆离去。朱彦夫又在冰天雪地里待了一天两夜后，被朝鲜老乡发现，他们把朱彦夫背回家，放在热炕上，“这样一冻一化，我的手脚就会保不住了。”
十几天后，朱彦夫搭上回国的汽车，被送进长春军医大学医院时，他的伤口已化脓发黑，人也高烧昏迷。
在长达93天的昏迷中，朱彦夫接受了47次手术，他的双手双脚被截掉，光是两只胳膊，就被反复切了三四次。昏迷中，没有人知道他是谁，叫什么名字和部队的番号。
一息尚存的朱彦夫奇迹般地活下来了。当他清醒后，用那只0。3视力的右眼，瞧见自己短了一大截的身子时，精神几乎崩溃：“我还不到20岁，这个样子怎么活啊？”
一天，朱彦夫从床上滚到地上，他要爬到窗前的桌上，再顺着窗户翻下楼去。他累得大汗淋漓，伤口都挣开了。也没爬上桌子。这个14岁参军，参加过淮海、渡江等战役，打过大小百次战的青年军人痛苦的发现：自己连自杀的能力都丧失了……
出了医院，又进了荣军院，像他这样超特残的军人，可以在这里住一辈子，让人伺候一辈子。但到了1956年，朱彦夫坚决要求回到老家。
一个初春的晚上，朱彦夫回到阔别9年的家乡—山东沂源县张家泉村。离家时，他是一个能跑能跳的少年。现在他回来了，没了手没了脚，没有左眼，不能自己吃饭、走路、上厕所。在他伤痕累累、残缺不全的身上，没有锃亮的军功章，只揣有小小一本残废军人证书。
九死一生的朱彦夫，让人用独轮车推着，悄悄地回了家。在他的心里，这时正藏着一个梦想，他把这个梦想，看成是自己命运的唯一转机，新生的唯一希望。
“我最大的幸福，就是生活里的一切都不用别人帮，我自己做”
朱彦夫用裹脚布把窗户仔细挡好，确信自己不会被人发现后，才稍稍松了口气。他还无法想象自己一个人怎么呆在这小屋里，呆多长时间……
这就是藏在他心里的那个梦想。吃饭、走路、解便，学做这些生活上最基本的事，却差点儿要了朱彦夫的命。
“我从荣军院回家，就是想学习自理。可当母亲的面，她就要喂我，舍不得让我自己吃，最后，我只好采取措施了。”
朱彦夫10岁丧父，回家后和母亲一起过。朱家母子住的房子孤零零的，周围没有人家。朱彦夫住的小东屋，以前不住人，与他妈住的房子隔道院。回家几个月了，除了打碎上百只碗碟，泼掉上百次饭菜，他的自理计划，毫无进展。情急中，他想出这个主意。
他告诉母亲，说准备回荣军院了，车是夜里来，到时不用送，别忘了把门锁好……
一天夜里，朱彦夫趴在窗台上大声喊：“娘，俺走了！”老太太耳朵有点聋，摸黑起来了，进了东屋，点上豆油灯，床上、桌下都照照，没人。朱彦夫藏在一个装地瓜的筐后头。
“怎么说走就走呢。”老太太自言自语，站着，不走。又叨念着：“保佑呵保佑，让俺孩子走到好处，混好了再回家。”说着说着掉泪了。
老太太锁上门走了，朱彦夫心里高兴，现在终于有了一块独处的天地，再也不用让人一口水一口饭地喂，不用一把屎一把尿地伺候了。
董月玲：极限人生（2）
朱彦夫把碗和勺子等分3次，搁在床上、桌上、地上，练习用3种姿势吃喝。吃饭最难的是勺子。勺子滑，夹不住，掉在床上，可以用嘴叼，如果掉到地上就麻烦了，得床上床下地爬。好不容易抱紧勺子，够着嘴上，勺子早翻过来了……更糟的是，他胳膊的断处，一碰就痛，越痛越多磨多练。朱彦夫整天整夜重复一个吃饭动作。
安腿，是个浩大工程。先缠衬布，朱彦夫头尾蜷成圆圈，身体能用的部位都用，好歹缠上了。接着再缠绑带，绑带一卷六七米长，刚缠一圈，“嘣”掉地上了，爬下叼起来，缠好的全松了。头回缠，绑带就掉床上100多次。套假腿相对容易，可怎么也锁不上皮带扣，扣不上，前功尽弃。“真败兴！”朱彦夫只好用牙把假腿叼到床上，用棉被固定牢，然后拿舌头舔、用嘴吸、使牙咬……
屋里原来有10来斤地瓜干、半瓦罐水。朱彦夫每天只喝两口水，吃两三块地瓜干。20天后，地瓜干没了，水也喝光了，朱彦夫饿得连床也爬不上去。
终于第一次自己安上了假腿，朱彦夫高兴地撑着双拐，猛地用劲站了起来，一迈步“咣”地摔到地上，晕了过去。
“我觉得身子下边很柔软，有弹性，像是半空悬着一样。我用胳膊一划拉，醒过来了，原来是下大雨，水顺着墙缝、门缝进到屋里，把我泡醒了。”
他把嘴贴到地上，猛喝了一顿。天晴了，水慢慢渗下去，地上留下稀泥。他练习用勺子，把泥巴弄到碗里，再从碗里吃进嘴里……
“没吃了，你不好招呼一声，让人送点儿？”听到这儿，我忍不住打断他。
当地的民政局局长来看朱彦夫，他妈说早回荣军院了。“不对呀，荣军院说是回家了。”
“坏了！”局长赶紧问：“近处有没有水井？”他担心朱彦夫自杀了。
最后找到了小东屋，推开门，都惊呆了。
屋里乱七八糟，到处是碎碗渣，朱彦夫坐在地上，依着筐子，两只胳膊抱在胸前，眼睛还看着掉在地上的勺子……
“局长看我这样儿，以为是死了，跟来的人，跪倒就哭开了……”
“不，俺孩子没死！”朱彦夫的母亲说。她用脸贴了贴朱彦夫的脸，冰凉。
突然，有人看见朱彦夫的左脸抽动了一下，赶紧给他灌水，送医院，朱彦夫又一次被救活了。
医生们直纳闷：正常人断食10多天早完了，他怎么还能活呢？“我才不信命，没被折腾死，我想可能是我的内脏没有毛病吧。”朱彦夫说。
我追问：“从此后，你就会自理了？”
“哪这么容易，那只是开了个头。光能做不行，还有个熟练程度和时间问题。安一次腿要好几个钟头，那哪儿成。”他答。
我们谈话时，朱彦夫坐在床上，挽起的袖口，悬着两条断臂，一只臂碴尖，一只臂碴圆。他划火点烟，先用两只残臂夹住烟盒，抖出一支叼住，再夹住火柴盒，把火柴杆抖到桌上，用稍长的那只断臂，很快捻出一根，两臂夹牢，然后，对准立着的火柴盒，果断而用力地划去，“嚓－”着了。
“生活上的事，你现在是不是都能做了？”我问。ｖ
“也不都能。像扣衣服扣子，我只能扣第二个以下的。”听说前几天去泰安做报告，他还爬了回泰山，我问是不是真事。
朱彦夫显得愉快，说“从南天门到玉皇顶，我走了四分之一吧。抬我的年轻人，手都磨起了泡，我就要自己下来走。登泰山，我想了好些年了。”“到山顶了吗？”
“当然！我想办的事，决不半途而废！”
“我们家已经有个特等残废了，决不容许再出一个特字——特殊公民”
到了1958年，朱彦夫已能自食自理，而且结婚有了女儿，他每月有42块钱的残废金，过日子不愁。“可我不能一生一世，只学会进食、解便，这和个低等动物有啥区别？”他要干点什么，就在这个小村里。
朱彦夫的家一天比一天热闹，他有台小矿石收音机，当时算是稀罕物，乡亲们闲了，就来听戏。朱彦夫用自己的残废金，买了上百册书，办了个家庭图书馆。不久，他被选为张家泉村的支书。
大伙儿说：“你只要在家坐镇指挥就得。”而朱彦夫后来显出的本事，大大超出人们的预料，支书一当就是25年。
他的大女儿朱向华回忆说，他爸要他们打小记住：“咱家已经有个特等�