按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
缤宓姆鹇蘩锎锇氲褐醒耄伞�71 个不同大小、重量分别从11 磅到 2。3 万磅的合鸣钟所构成，从 200 尺高的空中将音乐传播到充满飞鸟 与植物的繁茂绿林中。 Edward Bok（1863－1930）〕十六、F。W。渥华斯 曾因被认为过于笨拙而领不到薪水，后来却建筑世界最高的大厦。 这已经是好几十年前的事了，在纽约州华特顿附近，有一个非常贫穷的佃农，一年之中约有一半的时间是打着赤脚生活，即使在最寒冷的严冬，也 没有一件御寒的大衣，因为他根本没钱买大衣。
但，贫穷对他而言却是福而非祸，因为贫穷，使他产生总有一天要出人 头地的强烈意愿。他不喜欢做农事，想成为一名商人，于是在他 21 岁时，坐上老马所拉的拖车，前往纽约州的卡塞镇商店应征工作，但没有一家愿意雇 用他，因为他给人的感觉是个笨拙未见过世面的年轻人。在当时，他还没有将自己的头发理干净，在白色领子上系条领带去应征的智慧。
后来好不容易在火车站站员所开的商店找到工作，那家商店主要是为货 物仓库采购食品，但并未给付这位年轻人薪水——他在那儿工作只是为获取 经验。
后来又找到一份布店的工作，但却不让他和顾客接触，可能是因为雇主 认为他虽已 21 岁，却没有接待顾客的脑子。他每天一大早就到店里升火，然后打扫店面、洗窗子、送货，如果顾客多得无法应付时，才勉强派他接待顾 客。雇主也告诉他，最初的 6 个月不能付他薪水，他的回答是“在我当佃农 的 10年期间，积蓄了 50 元，这 50 元就是我的全部财产，大概可以维持 3 个月的生活，所以希望从第 4 个月开始，每天能给我 5 角。”雇主答应他的条件，但到每天付他 5 角工资时，每天的工作时间也增加为 15 小时，算起来 时薪只有 3 分钱而已。
过一段时间，他以周薪 10 元到另一家店工作，但晚上睡觉时，枕头底下 必须放一把手枪，因为雇主命他睡在地下室，以防小偷趁夜潜进店里行窃。
他在那家店所受的待遇就像奴隶一般，不但被呼来唤去地做这个做那个，雇 主还动不动就骂他笨拙无能，威胁要炒他鱿鱼或降薪。他觉得长此下去毫无前途可言，因而又回到农场，但整整一年里，他因为神经衰弱而无法从事任 何工作。
这就是法兰克。渥华斯的青年时代。这位后来成为世界上最大零售业者 的男人，自认为并不适合做生意，在绝望之余只好养鸡。
有一天出乎意料地，从前的雇主竟来找他，告诉他有一个工作机会，问 他要不要。在距今 75 年前的 3 月，一个极为寒冷而地面积有 3 尺雪的日子里，他的父亲正要把马铃薯载往市场，他便坐在马铃薯袋上，出发前往纽约州的 华特顿。这是法兰克。渥华斯迈向财富、权力之位的第一步。
他获致成功的秘诀是什么呢？只不过来自于他的独创性构想而已！他以 借来的 300 元当作资金，开设一家所有的商品售价皆为 5 分的店，最初设立于纽约州犹第加市的这家店，经营可说完全失败，一天的营业额有时候还不 到 2。5 元哩！他并不气馁，又在 4 个地方设店，结果仍有 3 家店告失败。
但债务终是要清偿的，所以他还是不慌不忙地逐渐扩张业务，从开业后 的 10 年间，一共设立 12 家店。
当他终于成为美国一流的大资产家后，他建造当时世界最高的大厦，也 就是有名的纽约市渥华斯大厦，建筑费 1400 万元乃是以现金支付的。他还在家中安置时价 10 万元的管风琴，并收集许多拿破仑的遗物。
当他还处于贫困之中，且又遭到数度失败以致完全失去信心时，他母亲曾紧紧拥抱着他说：“不要绝望！你迟早会成为富翁的。”
〔补注——商品售价皆为 5 分的店并非渥华斯首创，他是因为听说纽约 市有这种店，才游说支持者贷款给他设店的。其所有的店于 1912 年统一隶属于法兰克。渥华斯公司名下，设立于美国及加拿大的店铺总数有 1000 家之 多。Frank Winfield Woolworth（1852—1919）〕十七、杰克。伦敦
以三个月时间完成高中学业，于 18 年间写了 51 部作品的人。
40 几年前，一个没有住处的流浪汉偷偷搭上货运列车，来到纽约州布法 罗市。为了填饱肚子，只好沿户乞讨，结果没几天就因流浪罪而被警方逮捕， 被判 30天的重役刑。30 天期间，只有面包和水可以裹腹，而且还要做敲石 头的劳役。
但自此 6 年后，这个曾以乞食为生的流浪汉，竟成为美国西海岸最具声 望的人，他不但是加州社交界的名人，在作家、评论家及报社、杂志总编辑之间，也因这颗文坛巨星的出现而引起大骚动。
他 19 岁时才好不容易进入高中就读，但仅 40 岁之龄就告别人间，在如 此短促的生涯里，他一共完成 51 部作品。
他就是名著《野性的呼唤》的作者杰克。伦敦。
这部小说完成于 1903 年，随着发表的同时，他一夕之间就声名大噪。这 部作品虽为他带来极大的名气，但在金钱方面却所获不多，因它而获得数百万元利益的只有出版社及好莱坞的电影公司而已——事实上，《野性的呼唤》 的版权及电影版权，他仅以 2000 元卖断。
要著述一本书，最需要的就是题材，而拥有丰富的题材正是杰克。伦敦 成功的秘诀之一。他的人生固然短暂，但却累积许多多彩多姿的经验。他曾当过船员、码头工人，也曾走私、挖金矿、到遥远的北方猎海豹，足迹遍及 半个地球，甚至连流浪汉的经验，也成为他书中的题材之一。当他漫无目标地游荡时，经常都是饿着肚皮，有时候睡在公园的长凳，有时候则在成堆的 干草中过夜，也有在货车上度夜的经验，还有几次干脆就睡在地上——醒来时才发觉自己竟然躺在水洼中，甚至还曾经因为太过疲倦，而在货车的车轴 间睡着了。
被关进监狱的次数，仅美国国内就有数百次之多，另外还曾进过墨西哥、 中国、日本、朝鲜等国的监狱。
杰克。伦敦在其贫穷痛苦的幼年时代，曾参加旧金山码头的不良帮派， 干过不少坏事，而且经常逃学，学校对他而言是相当陌生的。但有一天，他偶然进入市立图书馆，看到《鲁宾逊漂流记》，立刻就被它吸引了，也无暇 顾及饥饿，一口气就把这本书看完。第二天，他又到图书馆看其他的书。新世界就这么突如其来地展现在他的眼前，就像《天方夜谭》的巴格达市一般， 是既珍奇又多彩多姿。
从此以后，他开始产生求知欲，不论是名侦探尼克。卡塔、莎士比亚或 史宾塞的哲学等，他都一一涉猎。到了 19 岁，他下决心不再从事肉体劳动的工作，而要以头脑维持生活。对流浪生活也萌生厌倦，那种被警察追逐、被 铁路管理员用煤油灯敲头的日子，实在太无趣了。
他以 19 岁之龄加入加州奥克兰高中就读，废寝忘食用功的结果，使他在 短短的 3 个月就修完 4 年才能修完的学科，并且进入加州大学就读。
他一心想成为大作家，所以对于史蒂文生的《宝岛》、大仲马的《基督 山恩仇记》、狄更斯的《双城记》等名著都做极深入的研究，同时也不断地 写稿，一天平均要写5000 个字，几乎 20 天就可完成一部长篇小说。后来就 将 30 部长篇、短篇的原稿同时寄给出版社，结果全遭到退稿。这个阶段可说 是他的习作时代。
有一天，一篇名为《日本沿岸的台风》的短篇小说，终于在旧金山报导 报社所主办的比赛中入选，所获得的奖金虽然只有 20 元，但对他来说却是笔大收入，因为当时他身无分文，甚至连房租都付不出哩！
1896 年，相继出现许多戏剧性事件，其中包括在阿拉斯加的克仑代克区 发现蕴藏丰富的金矿。这个消息经由电信马上传遍全国，引起了大骚动，工人走出工厂，士兵们从营房逃出来，农人也放弃了田地，连商人也关上店门， 几乎所有的人都投入这场黄金热潮中，就像成群的蝗虫般，纷纷涌向那块黄 金土地。
杰克。伦敦也是其中一员，整整一年期间，他拼命地在克仑代克河附近 寻找金矿，生活之苦实难以笔墨形容，一个鸡蛋得花费 2 角 5 分钱，一磅的 奶油也需要3 元，而且还得睡在零下 74 度的地上。结果，他又身无分文地回 到美国本土。
到此地步，他只求一个能温饱的工作，他曾在餐厅洗碗、扫地，也在码 头当过工人，在工厂做工。
有一天，他身上仅剩下两块钱，等这两块钱用完之后，很可能就要饿死； 就在这个时候，他下定决心永远不再从事劳力工作，以后要依赖文学维生， 这是 1898年的事。到 5 年后的 1903 年，他先后写了 6 部长篇小说及 125 篇 的短篇小说，同时也成为当时美国文坛最具声望的作家。
杰克。伦敦逝世于 1916 年，从他认真开始写作以来，仅经过 18 年而已。 在这 18 年期间，平均每年完成 3部长篇小说，除此之外也写了无数的短篇。 他的年收入相当于当时总统薪水的两倍，而作品至今仍广受欢迎，是拥有最多欧洲读者的美国作家。
他从《野性的呼唤》所获得的收入只有 2000 元而已，但这本书却被翻译 成十国文字，销售量达 150 万本以上，是美国文学史上拥有最多读者的作品。
〔补注——《野性的呼唤》是描写一条凶猛的忠狗，在主人去世后又恢 复野性的故事。人类社会对于野性的追求是他许多作品的描写主题，这种揭露人类兽性的作品，为社会大众带来极大的震撼，同时也具有相当的刺激性。 Jack London（1876—1916）〕十八、亚伯特。爱因斯坦 原是学校中最笨的学生�