按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他一生都未受过音乐训练，但却没有一个人像他一般，对美国大众音乐 产生如此大的影响。这不仅是我个人的看法，连现代美国一流的正统派作曲家约翰。欧登。卡本特也说：“到公元 2000 年，音乐评论家必然会说，美国 音乐的诞生是从艾文。巴林诞生之日开始。”
艾文。巴林虽然看不懂乐谱，但他所作的曲子却比任何人都多，总计可 能超过 800 首。他自己也曾说过，因为所作的曲子实在太多了，所以连失败的作品也比任何人多。
他只在学校度过两年而已，完全看完的书，可能只有他自己的传记而已。 一般的名人传记都是本人到晚年才写的，或是去世之后由他人撰写，但巴林 的传记却是在他35 岁时，就由名作家亚历山大。伍可特为他动笔完成。
艾文。巴林的处女作“来自晴朗意大利的玛莉”（Mary from sun…ny Italy），仅卖得 35分，但三年后，“亚历山大爵士乐团”已一跃而获得 20 万元，这首曲子不但使美国音乐进入一个新纪元，而且也使巴林一夜成名。
当初他将作品拿到有名的百老汇剧院时，曾经被经理以绝对不受欢迎为由而 退还给他。但当时的一个名导演——乔治。M。科汉，却认为这个作品一定会获得好评，于是立刻和他签约，于 1911 年，将这首曲子使用于“僧侣的喧嚣” 一剧中，果然获得极大的成功，在美国全土都可听到它的旋律，第一次听到这首曲子的人，都会马上被深深地迷住。
1940 年，全美音乐鉴赏委员会将该年的最优秀作曲奖颁给艾文。巴林， 获奖的作品是“神佑美国”。这首歌很快地就响遍全国，几乎成为美国的第 二国歌。
巴林写这首曲子是在第一次大战期间，但一直到 1939 年才发表，也就是 在发生慕尼黑协定危机时公开于世。主要原因是，在此可能再度爆发世界大战的时刻，巴林希望这首曲子能够促进美国国民的团结意识，在必要的时候 能采取一致的行动。这首曲子发表之后，又获得空前的成功，他为避免被人讥为利用国人的爱国心发财，遂将所有的版权税捐给美国男童子军及女童子 军。
他第一次听到“神佑美国”这句话，是出自他母亲之口，但他的母亲是 个不会说英语的犹太人，当她以俄语说“神佑美国”时，是以极虔诚的口气说出来的。当她居住在俄国时，包括她自己、丈夫及 6 个孩子都受到极度的 迫害，因而流亡到安全又自由的美国，在这种背景下，当然会对美国抱着感激的心理。至于艾文。巴林，他对俄国的唯一记忆，就是自家的房子在黑暗 中燃烧的情况。
巴林一家是在 1892 年乘船前往美国，他们和一大群人挤在恶臭扑鼻的船 舱里，巴林额头的伤痕，就是被当时睡在上铺的男人掉下的小刀弄伤的。
身无分文的这一家人到达美国之后，四个女儿靠编织毛衣赚取微薄的工 资，长子则到一家工厂工作，薪水也是少得可怜；父亲则偶尔到以犹太人为贩卖对象的肉店打工，检查店中的肉是否都根据犹太教的规定处理；有时候 就到犹太教教会的合唱团唱歌赚点零钱。他们一家八口最先是挤在一间阴暗的地下室，后来才搬到纽约贫民区，一个只有两间房间的狭窄公寓。虽然过 着贫穷困顿的日子，但和当年在俄国的恐惧生活相比，美国这个新世界就犹如天堂一般。因此每当作感谢祈祷时，母亲最后都会加一句“神佑美国”。 艾文。巴林曾说过：“任何一首歌都不可能无中生有，必定是心中有所感触地浮现某件事，才能将它化为一首歌。”他所写的“神佑美国”，正是他对母亲所说的各种故事的感触。 在艾文。巴林的歌曲中，有一部分是描述他自己的生活点滴，例如，1911年他的首任妻子在结婚后 6 个月就与世长辞，他便写了一首“失去你时”；1917 年第一次大战期间，他在军队中服役，因为每天早上 6 点就得起床，他 觉得痛苦不堪，于是又作了一首“可恨的起床时间”；后来，他和富家千金艾琳。玛琪发生恋情，艾琳父亲一气之下便把艾琳送往欧洲，希望她忘掉艾 文这个小子，就在此时，艾文巴林又作了“孤独”、“怀念”这两首曲子；当他两人终于步上结婚的红毯时，他又写了“永远爱你”这首曲子，以表达 他的满腔热情。
巴林太太曾让我看她丈夫送她的生日礼物——纯金香烟盒，盖子上刻着“永远”的字样，其下就是“永远爱你”的部分乐谱。他们自 1920 年初次相 识之后，一直到现在还是恩爱如常，而且从他们的谈话不难了解，作丈夫的以其妻子为荣，而妻子也以身为艾文。巴林之妻引以为傲。
艾文。巴林和艾琳。玛琪的结婚，在当时的社交界造成相当的轰动，一 些自认为具有先知卓见的人，甚至预言这桩门不当、户不对的婚姻，迟早会以悲剧收场。因为新娘与新郎是社交界的两个极端，新娘的父亲是纽约社交 界名人，她自小就是在大宅邸中度过的；而艾文当时只是巴瓦利街一家三流酒店的小歌手而已，而且还得靠酒店客人的施舍付房租费。 这种悲观的推测时而可闻，但两人的婚姻却是出乎意料的幸福。他们有三个女儿，到了夏天，一家人就到位于卡兹奇山广达 52 英亩的安静农场避 暑。夫妻二人都对社交生活不感兴趣，对他们而言，工作就是生活。
正如前面所言，艾文。巴林一生都不曾学过音乐，但在他非常年轻的时 候，就已学到在任何一所优秀大学都学不到，或不屑一顾的宝贵技巧，也就是能被大众接受的作词、作曲方法。他是在哪里学得这些东西呢？当他还在 巴瓦利街演唱时，有位盲乐师每天都在街上演奏乐器，艾文便牵着他的手从这个街口走到那个街口，并哼着那位乐师所演奏的曲子，而在酒店或餐厅唱 歌时，就以这些曲子自编歌词，并观察听众的反应。
到后来，他不论在餐厅或是在啤酒屋，都是唱自己作的歌曲，曲调及歌 词都是纯美国风味的，丝毫未受欧洲阶级世界的影响。他受到影响最大的，乃是美国这个新世界的新精神。
相信没有多少人能像艾文。巴林一般，过着这么充实的一生；也没有多 少人像他一样，在心底深处居然蕴藏着如此多的美妙歌曲。
＇（补注——艾文。巴林与艾琳。玛琪于 1926 年结婚，除了身份的差距 之外，信仰方面也有问题。新娘全家是虔诚的天主教徒，所以他们两人的婚姻，成为美国 20 年代最大的话题。在他的众多歌曲中，以“白色圣诞节”流 传最为普遍。到 1986 年 7 月为止，他已是 98岁的高龄，可说是音乐史上最 长寿的作曲家，现今依然健在。IrvingBerlin（ 1888—）＇三、辛克莱。路易士 曾被报社革职四次——不相信自己已获得诺贝尔奖的人。 我初次见到辛克莱。路易士是好几十年前的事，当时我和他及五六位朋友，在纽约长岛的自由港租了一艘汽艇，前往二三浬外的海中钓鲔鱼。在那 时我就深觉自己实在比不上他，因为当时的风浪相当大，我上船不久之后就因晕船而躺在船舱里，辛克莱却如在平地一般，毫不受影响地坐在船边钓鱼。 辛克莱。路易士首次写出轰动世人的作品是在 1920 年。在这之前，他已 写过 6本小说，但始终未获大众的注意，直到第 7 部作品《大马路》出版之 后，才在全国引起一阵旋风，各地妇女团体纷纷谴责，牧师也公开批评，连报章杂志也评论是有辱美国社会的作品。这股激烈的论战，不但遍及美国全土，甚至在 3000 英里远的欧洲也引起回响。 辛克莱。路易士因为这部作品，而成为美国文坛的超级明星。
有些评论家认为：“他这部小说的确相当不错，但可能是他仅有的一部佳作，将来不可能再有相同水准的作品了。” 但明尼苏答州索克中心出生的红发路易士，仍毫不灰心继续地写作，并又写了五六本畅销小说。他的写作态度相当严谨，一部作品常经过多次的修 改才告完成。
他的长篇小说“亚罗史密斯”，是描写一位具仁心的医生的奋斗历程， 文中对美国医学界作了相当的批判。这部小说的底稿就有 6 万余字。也就是说，仅底稿就有一般长篇小说的一半之多。又有一次，他耗费 12 个月的时间， 写一篇以劳资对立为题材的小说，但最后却把所有的底稿都扔进垃圾桶。
他的成名作《大马路》，前后修改 3 次之多，从开始动笔，经过了 17 年才告定稿。此后他又连续写了《巴比特》、《亚罗史密斯》、《艾玛。杨朵》、《多吉欧斯》等畅销小说。
有一次，我问辛克莱。路易士：“就你自己而言，你认为什么事是最值 得惊讶的？”他略为思索一会儿后才说：“若自己当不成作家，可能会到牛津大学担任希腊语或哲学教授，再不然就到山里和工人一起采伐木材。”——对于自己拥有的这种想法，连他都觉得相当讶异。 一年之中，他有一半的时间住在曼哈顿的高级住宅区，另外的半年，则住在佛蒙特州巴林顿西南 80 英里的山中，他在那里拥有 340 英亩的农地，遍 植了枫木，所以枫糖浆都是自制的，蔬菜等也都可以自给自足。他偶尔到镇上去，也只是为了到理发店理发而已。
我曾问他：“路易士，成为一个名人有什么感觉呢？”他回答说：“烦 死了！”如果所有的来信都要回信的话，可能连写小说及睡觉的时间都没有，所以他将大部分的来信都扔进暖炉中，然后静静地看着熊熊燃烧的火焰。 他非常讨厌别人找他签名，也很少参加形式化的晚餐会，即使是文学爱好者之间的聚餐也难得参加。 对于别人说他是经过一番奋斗才有今日的成就，他会不以为然地说：“许多作家常会提及成名前曾经历过多少苦境，而自己又是如何奋斗过来的。�