按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
每年的毁坏景观依然如此熟悉。河水退却后，他与父亲挣扎着走过泥泞 的农地，去抢救那些劫后余生的茎干。这家人又得再度举债，再度没钱买新衣。每当戴尔的母亲操持家务并坚定地唱着圣歌时，詹姆士。卡耐基的愁容 也逐渐地变得更为顽强与不屈。
詹姆士。威廉。卡耐基在他的产业企业中一直未能遇到好运。有一年， 当他的农地幸免于长年洪患时，他总算有了一次玉米丰收。他买了牛，用玉米把牛喂肥后再卖给屠夫。然而数以千计的中西部农人早已一窝蜂地抢着养 牛，于是芝加哥市场的市价直落，在辛勤地工作了一整年后，卡耐基家人只 净赚了 30块美金。
詹姆士。卡耐基为了不愿持续做一个失败的农人，于是当农作及牛只继 续亏本时，他开始养骡子。然而养 1 只骡子需要 3 年的时间，将它船运到田纳西州的曼菲斯出售前还要予以驯养。于是，在第三年的年末，卡耐基家又 亏钱了。
曾获奖的名种猪是卡耐基家农场里的另一种产品，然而这项冒险也结束 于天灾。戴尔追忆道：“年复一年？？我们的猪死于霍乱，最后只好忍痛烧了它们。现在，每当我合上双眼，仍能忆起焚烧猪只时产生的刺激气味。” 洪水淹没作物，养肥的牛群只有些许利润，一只只的猪又因不得已而烧毁。如果这加入的努力不是被下了诅咒，那么这一连串的不幸，也实在荒唐得令人难以置信。 某日，戴尔的父亲买了一只公驴，把它安置在谷仓内。这只公驴踩到一块松弛木板的一端，那木板上钉有由木板另一端打入的长钉，钉子穿过公驴 的胃，使它当场毙命。
虽然他们很穷，但詹姆士及阿曼达。卡耐基（戴尔的母亲）却常可找到 一些东西赠给慈善机构。这可能是阿曼达坚定的信念及当地牧师鼓励的结果。接受他们礼物的是一个住在爱荷华州坎萨布鲁福斯教会之家的孤儿。几 年后，当戴尔在圣诞节前夕寄支票回家时，他也发现支票被捐给慈善机构。
他的父母正在帮助一个为照顾子女而在生活中痛苦挣扎的寡妇。
玫瑰学园里的少年时光
年幼时的卡耐基是马克。吐温笔下的顽皮男孩——汤姆的化身。当时的 他，是个瘦小、营养不良、留着一头淡黄色毛发、有着一对大耳朵和酒窝的敏感男孩。相同的是，他也爱恶作剧。某个冬天，他带了只死兔子到学校去。
他趁别人不注意时把兔子放在一个桶子里，再把桶子放在圆火炉上烧。当气 味传到老师鼻里时，她立刻发现了捣蛋的戴尔并惩罚他。然而这段插曲反而使他在同学间的知名度显著地提高。
挪得威郡上有所仅有一间教室的学校叫玫瑰学园，门牌号码是 128 号， 约位于他家农场 1 英里外之处。对戴尔而言，冬天的同义词就是又湿又冷的脚。他回想起在 14 岁前，没有橡胶鞋或套鞋，而他必须在积雪中步行往返于 学校及家中、学着如何与密苏里的寒风抗争的情景。
而伴着他步行 1 英里到玫瑰学园的有莫得。依文丝、她的妹妹梅、弟弟 盖。罗依及格兰。莫得回忆戴尔是位愉快、受欢迎的男孩，他从不会对学业花费太多心思。莫得的妹妹梅被戴尔称为是他的第一任女友。他俩在临近溪 流的康尔特尔斯林内野餐，并互称彼此为甜心。
城里的小事件对这个农村男孩而言是相当重要的。在 40 年后所写的一封 信中，卡耐基回忆道：“我还记得孩提时候，我们是如何习惯于做某些琐事。
为了出席美以美主教教堂，系紧牲口后，我们开车驶在崎岖覆冰的道路上前 往玛丽维尔。母亲教了一班周日主日学，并要我留下等待班级会议。完了，又在寒冷中开车回家。“
而家人也常被提醒他们的穷困生活。在那些日子里，戴尔心中深存有贫 困穷苦的感觉。
“在那些日子里？？”他追述道：“我对于必须住在农场的事实感到可 耻，对我们的贫困也感到羞愧，住在玛丽维尔的人们令我感到自卑。”
密苏里的风沙、暴风雨及洪水，对一些居民来说，真的是太多太频繁了。 许多木屋空虚地立在临近卡耐基家的田园旁。戴尔及朋友们在废弃的小屋内玩耍，爬上阁楼，再由敝开的窗户跳到地面。一天，当他和朋友玩耍时，戴 尔抓着窗棂、脚踩在窗台上往下跳。
结果，他左手食指上的一枚戒指被钉子勾住，但此时已来不及阻止他往 下跳了。当他跳落至地面上时，食指已被扯裂开来，他痛得大叫！当鲜血快速地由伤口涌出时，他害怕得几乎要死掉。
止血后，由于伤口没有被感染，所以很快地就痊愈了。几年之后，戴尔 说他完全忘了受伤的事。然而在他求学及在学院里的数年中，左手上仅剩的三根手指及一根大拇指，也成为他忸怩害羞的另一个原因了。
狭隘窄小的生活领域及视野
现在我们很难能想象戴尔。卡耐基所经历的那些褊狭粗鄙的农村生活。 而借由他的一些追忆，我们才能对他的周遭世界有了清晰的景象。12 岁时，他最怕每个月一次或两次与父亲共乘运木头货车前往玛丽维尔的事。他忆及 方形格子架的四周都是拴紧牲口的绳索。有一回在赶着系在一起的牲畜时，他的父亲突然转向他并给他 10 分钱说：“你可以自由尽情地花用。”这对当 时的戴尔。卡耐基而言，是件天大的事。
而另一件大事是在他 13 岁时，与父亲同行至圣约瑟之事。当时詹姆士负 责运送一车的肥肉猪给住在该市的屠夫，而红利是可得到两张免费的铁路车票。戴尔也随着父亲一道上路。
圣约瑟市有 6 万人，至少是戴尔所见过最大都市的 12 倍大。6 层楼的建 筑物在他看来就像是摩天大楼。当一部街车铃声嘎嘎作响地驶过时，他惊讶得目瞪口呆、说不出话来。 在工作结束并欣赏了些市景后，戴尔与父亲搭乘火车返回密苏里的瑞文渥德。他们在清晨 2 点钟到达，之后是另一段返回农场的 4 英里路程。戴尔 因白日的所见所闻而兴奋不已，以致于在火车上难以成眠。到家时，他几乎立刻不支倒地。后来，他说他是在睡梦中走完了那 4 英里路的。
局外人的加入是令人惊叹的泉源，其中的一人是教师尼克拉斯。梭得。 在卡耐基家迁至瓦伦斯堡后，他便与卡耐基家人同住。当梭得先生展示打字机与计算机给卡耐基看时，马上便赢得了这小男孩的钦羡与赞叹，那是卡耐 基首次见到的工具。
卡耐基回忆着，从这位寄宿者的身上，他第一次听到“直觉”及“心理 学”这两个名词，而且令他印象非常深刻。他也渴望获得更多尼克拉斯。梭得的智慧及对事物的看法，可惜梭得先生只在他家停留了短暂时期，在他搬 出去之后，戴尔就不再有他的消息了。
另外一件拓展年轻的戴尔的生活领域及视野的事情发生了，同时也再次 道出当他只是个小男孩时的世界是多么的狭隘窄小。当两列火车在瓦伦斯堡附近的轨道上相撞后，戴尔与父亲便前往协助车祸中的旅客，因而有缘与一 位受轻伤的男客谈话，此人自称来自费城。
“宾夕凡尼亚州的人长得都是这个样子？？”戴尔回忆地思索着。“狗 屁！他们的长相和密苏里州人也没什么两样。”
父母的影响
对于他的父母，戴尔。卡耐基满怀着情感。他常以他们对生命力量的激 励及坚定的耐力做为自己人生道路上的典范。阿曼达。依莉莎白。卡耐基是个虔诚的卫理公会派教徒（基督教新教的一种）。她希望她的两个男孩都能 成为神职人员、神父或学校教师。在嫁给务农的詹姆士。卡耐基之前，她是位乡下学校的教师。戴尔的父亲则只受过 6 年的教育，由于卡耐基太太极富 教育及宗教知识，因而她对戴尔的童年及早期事业有着深远的影响。
阿曼达怀有很严格的道德戒律及高标准。为配合该区美以美会教义，她 家中禁酒，而且不准儿子在 14 岁前参加舞会。有一回她逮到正在玩牌的戴尔，她夺取纸牌后即丢入火中。在戴尔往后的日子里，他仍记得母亲说的话：“我宁愿听到土块掉落在你棺木上的嘎嘎声，也不愿看见你带着魔鬼污秽的 爪牙自甘堕落。”
成年后，他虽也玩牌，却不能免于些许罪恶的心痛。 他第一次公开演说的经验即来自他的母亲。
“演说给了我一种重要的感觉。”他回忆道：“而我的母亲则是第一个 训练我的人。”
教堂及禁酒运动深深影响着训练的过程。在卡耐基家人参与的美以美会 主教教堂里，阿曼达总是跪着大声祷告。
在她听到一个具国家权威的禁酒号召后，阿曼达。卡耐基成为该主义自 由发表言论的女代言人。她在举行了“罪恶、酒及灵魂的拯救”的演讲后， 深获名望。
从卡耐基在往后几年中描述他父母的情形看来，他勤奋工作的父亲在许 多极黯淡的时光中，所凭借依恃的就是戴尔母亲坚毅的宗教信念及精神。瓦伦斯堡的居民回忆中的卡耐基太太，总是位带领大家唱圣歌及祈祷的领袖。 戴尔从不曾忘记她在忙碌于家务时所唱的圣歌——和平呀和平，温馨的和平， 神所赐予我们的和平， 在无尽的爱的大海中， 永远地满足了我们的心灵！
她的宗教信仰对卡耐基的家庭而言，是一股支撑的力量。另一方面，在 繁杂琐事、债台高筑及不断的天灾祸害带给詹姆士太多的印证时，她的宗教信仰恰合于沮丧的倾向。
在他父亲死后数年，戴尔于 1948 年发行的《STOP。重新出发》中写道：“我常听母亲忆起，每当父亲去谷仓喂马及挤乳牛，而不在她预期的时 间内归来时，她总会赶去谷仓看看，她害怕会发现他的身体吊在绳端晃来晃 去。”
约在 1898 年，