按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
佣人方面的调查报告相关的细节就不怎么让人满意了。从调查中所包含的种种客观事实来看，已经可以排除他们与罪行有任何关联。年轻的女仆巴登，在第二件悲剧发生后的隔天早晨就已辞去了格林家的职务。她原本是住在泽西城的一位上班族的女儿，个人记录良好，而且交往的朋友看起来也都像她那样没什么特别。
年纪大一点的女佣何敏是个寡妇，钢铁工人的丈夫过世后才到格林家帮佣。以前的街坊邻居都还记得她是个狂热的宗教信徒，心甘情愿地追寻纯正的永生之道。当她的丈夫死于熔炉爆炸时，她说，那是因为她的先生犯了某种见不得人的罪，上帝才借着熔炉爆炸带走他的生命。她几乎没什么朋友；少数的几个，也都是东城再洗礼派教徒的一个小基督教会的成员。
在哈林区的一家地下酒馆里，警方找到了格林家夏季的园丁——中年波兰人克林斯基，他正努力从假威士忌酒中清醒过来——从今年夏天以来，他一直都无精打采的有如天使那般安详，几乎没有从事过任何活动。很快地，他就被警方列入不考虑的对象。
深入调查曼韩太太、史普特的习性和社交情况之后，也并没有什么发现。说实在的，这两个人的习性堪称典范，在和大宅外边世界的接触上，更是贫乏到几乎等于零。史普特没有半个朋友，可以称作相识的，也仅止于公园大道上某个英国人的管家和大宅附近的商店老板、家属。他天性孤僻，几乎没什么消遣，独居一室就是他最大的快乐。自从丈夫死去来到格林家当厨子之后，曼韩太太就几乎没踏出过格林家族的地产，很明显，她在纽约这个地方不认识半个除了格林大宅以外的人。
总而言之，这些报告彻底粉碎了希兹警官的期望。看起来他似乎认为只要在大宅里找到可疑的共犯，就能够解释格林惨案的疑点。
“我想，我们必须放弃内神通外鬼的想法，”在契斯特•；格林被杀之后几天的某个早上，他在马克汉的办公室里哀叹。
万斯还是那副懒洋洋的德性。
“你知道吗，警官，我可不这么想。相反的，这非常明显的是个内神通外鬼的案子，虽然不是你所想的那种通法。”
“你认为是这家族里某个成员干的？”
“呃——也许该这样说：是有这种可能，”万斯若有所思地抽着他的烟。“不过，那并不是我真正的意思。那是一种情境，一串状况——一种氛围，让我们这么说——犯罪就是这么回事。这项罪行的起因，是一种隐晦的致命毒素。而那毒素，是在这格林大宅里产生的。”
“这么说来，我必须逮捕一种氛围——或者是一种毒素。”希兹哼着鼻子说。
“警官，等着你用手铐脚镣伺候的罪犯是有血有肉的——我是说氛围和毒素造成的那个罪犯。”
一直批阅这件案子的各项报告的马克汉，沉重地叹了口气，背往后一靠，舒服地坐下来。
“那么，我祈求上帝，”他恨恨地插嘴说，“指引我们凶手的身份。媒体炒个没完没了，今天早上，还会有另一批记者要到我这里来。”
在纽约新闻界的重大事件中，几乎找不到另一件事可以如此顽强地紧紧抓住社会大众的想像力。朱丽亚•；格林和艾达•；格林的枪杀事件，媒体只是以敷衍了事的情绪反应一番；但在契斯特•；格林命案发生之后，新闻报导开始有了一种截然不同的态度。这个事件里有些传奇、邪恶——唤醒了那些被遗忘的犯罪故事（作者注：总的来说，在被新闻界提及的、某种意义上可与格林血案相比拟的有名的案件中，包括了蓝杜、吉•；帕普提斯、托普曼、费兹•；哈门、贝儿•；吉尼士女士的谋杀案；狂欢酒店谋杀案；荷兰凡德林登毒杀案；“贝拉之吻”马口铁窒息而死案；瑞万雷医生威廉帕玛谋杀案；毒打致死的班哲明•；那坦案）。专栏作家无不竭力报导格林家过去发生的事，彻底翻查格林家谱、钻研陈年旧事来光大篇幅。老托拜亚斯•；格林的记录一再见报，而他早年的故事，更已成为街谈巷议的公共财产。篇幅惊人的报导之中，穿插着每位家族成员的照片；而格林大宅本身，更是每一个可能的角度都有照片，动不动就被当做插图出现在犯罪现场的浮夸报导之中。
第二部分如临深渊（2）
全美都在炒作格林家杀人事件的新闻报导，连欧洲的新闻界也不例外。这桩悲剧，已被描述成社会地位显赫的格林家族和先人浪漫色彩的传奇故事，对那些盲目成性和势利眼的社会大众，更具有不可抗拒的吸引力。
警察局和检察官的办公室，理所当然是这些新闻人员烦扰的对象；而同样理所当然的，如果缉捕罪犯的努力成为泡影，希兹和马克汉还会更烦。马克汉已经在办公室里召开了好几次会议，仔细、辛苦地讨论过每一项事实；然而，还是没有人提得出任何有用的建议。契斯特•；格林谋杀案发生两个星期后，就已经显示出这是个难以突破的僵局。
不过，那两星期之间的万斯可没闲着。这件案子的复杂情节，已经攫住并深深吸引了他的兴致；从契斯特•；格林请求马克汉协助的那天早晨开始，这个案子就一直在他脑中打转。有关格林家杀人事件的事他说得不多，却参与了每一次会议。从他不经意的评论中，我知道本案所呈现的疑点不但强烈地吸引住他，也相当让他费解。
他深信格林家血案上演的大宅本身就握有罪行的秘密，所以他特别在没有马克汉的陪同下，数度造访这个家庭。事实上，从第二次血案发生以来，马克汉其实也只去过一次。他当然不是逃避责任，他能做的事很有限，而且那时他办公室的例行职务特别繁重（作者注：那时他头上有著名的“掺水牛奶”丑闻案，格林家杀人事件发生时，刚好是审理期间。此外，那时纽约市正在紧锣密鼓地进行反赌博运动，地方检察官办公室必须负责所有的起诉工作）。希蓓拉坚持合办朱丽亚和契斯特的葬礼，最后决定把二人安葬在林野墓园，葬礼在马尔坎一个私人小教堂中举行，只通知了少数亲密的熟人（虽然在建筑物的外头，对这场轰动葬礼的联想还是引来一群好奇人士），完全不让外界知情。冯布朗医生陪着希蓓拉、雷克斯到教堂，和他们坐在一起度过整个葬礼。艾达的身体状况虽然已迅速好转，但仍然无法出席，瘫痪的格林夫人当然也没参加，不过我怀疑纵使她身体健全也不会来，因为当有人提议就在格林大宅举行仪式时，她坚决反对。
葬礼隔天，万斯第一次非正式地造访格林大宅。希蓓拉接待他时一点也不感意外。
“很高兴你来了，”她快乐地招呼他。“第一次见到你，我就知道你不是警察，很难想像警察会抽这种法国烟！我真想找个人聊聊。当然，现在所有我认识的人都视我如瘟疫，避我惟恐不及。自从朱丽亚结束了她可悲的生命之后，我就没接到过一张请帖。我相信，他们称之为‘尊重死者’。他们哪知道，现在的我才最需要消遣娱乐呢！”
她摇铃唤来管家，要他准备茶点。
“真是谢天谢地！史普特的茶煮得比咖啡好多了。”她反常地说了一堆零碎、不相干的事。“昨天真是够我受的一天！葬礼让人不自在到觉得好笑。当主持葬礼那位可敬的神学家开始颂赞死者的天国荣耀时，我快没有办法摆出我那张正经八百的脸。从头到尾——这可怜的家伙——被病态的好奇心给吞噬了。我确信他百分之百乐在其中，假如我忘了寄给他布道的支票，我敢说他也没有怨言……”
茶端来了，在史普特要欠身而退之前，希蓓拉忽然暴躁地对他说：
“我现在受不了任何茶，我要杯姜汁威士忌。”她说，用眼神询问万斯，但万斯坚持他比较喜欢茶，这女孩只好独饮她的姜汁威士忌。
“这些天来，我迫切需要刺激。”她轻快地说，“这样说吧，这栋深沟围绕的贵族庄园一直困扰着我这年轻又容易苦恼的心灵。作为一个名流的重担，更让我承受不起。你知道，我真的已经成了个名人——事实上，所有格林大宅里的人现在都很有名。我永远想像不到，不过是一两件谋杀案，就能带给一个家庭如此荒谬的声望。有一天，说不定我还会进军好莱坞呢。”
她笑了起来，我觉得那笑容有点儿勉强。
“真是太有趣了！连我妈都乐在其中。她要到每一份报纸，逐字逐句阅读有关我们家的报导——我告诉你，那真是件好事。她已经忘了要找人麻烦；我已经有好几天没听到一句和她的脊椎有关的话了。上帝缓和了强风——还是‘邪风’啊什么的，每次我一想要引经据典，就一定会弄混出处……”
她就这样用这种轻率的语调，没完没了地自说自话了大约半小时。我不知道，她是名副其实的冷酷无情呢，或者只是勇敢地试着对抗那迫近她的悲剧阴影。万斯兴致盎然且愉快地倾听她的每一句话，他似乎意识到，因为某种情感上的需要，这女孩必须发泄一下情绪；因此，在我们离开之前的好长一段时间里，他刻意让话题绕着寻常琐事转。当我们起身告辞时，希蓓拉坚持要我们再度光临。
“万斯先生，你真是善解人意，”她说，“我相信你不是一位道学家；对于我痛失亲人，你没有表示过一点慰问之意。谢天谢地，还好我们格林家没有那些猛扑而来、对着我们一把鼻涕一把眼泪的亲戚。如果我们有那样的亲戚，我宁愿去自杀。”
接下来的一星期之内，万斯和我又造访了两次格林大宅，都受到热诚的招待。希蓓拉总是笑口常开，如果她对突发于她家的意外还心存恐惧，她