按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
—左芬的一生，就是这样活在“身不由己”的尴尬里，在规则与自由、家族荣誉与耻辱、生存困境与爱之间，不断质疑、不断挣扎、不断痛苦——直至最后走向了自我的超越。
她生存于魏晋，那个时代，不仅容貌是一种罪过，才华亦然。
父亲左雍初为卑吏，哥哥是历史上鼎鼎大名的文学家左思，虽然“貌寐，口讷，”，但作《齐都赋》，辞藻壮丽，到洛阳以后又作《三都赋》，成为“洛阳纸贵”的男主角。她呢，史载“少好学，善缀文”（《晋书 ？ 列传第一》），跟哥哥一样，自幼爱学，亦是少年成名，按照逻辑发展，似乎应该嫁给一个欣赏她的才子，两个人吟诗作对，风雅求和一辈子——可惜，她的名声被一个男人听闻，为了一些特殊的目的，这个男人娶了她，同时，也毁了她。
这个男人叫司马炎，史称晋武帝。
说实话，他其实也不算一个糟糕的皇帝，结束了三分天下，统一全国，颁布了户调式，与民生息，维持旧臣，稳定了统治秩序，出现了少有“太康之治”——也正是如此，他需要附庸风雅，求才纳士，而左芬，是一个很好的选择。
应该说，左芬开始还是愿意入宫的，文采能被万圣至尊赏识毕竟是一件兴奋和期待的事情，更何况对于小官吏的世家，入宫带来的是荣耀与尊华——左芬入宫不久，左家就全家迁入了首都洛阳。
有人根据左芬后来的诗作，认为当初入选，左家是不情愿的，嚎啕悲痛，生离死别——笔者认为不然，他们毕竟生活于那个时代，文采再好，也未必超脱到要看破富贵权势的地步——很多年前，一个长者告诉我，只要在这个社会上而没有栽过筋斗，绝不会平白无故看破，因为人毕竟是人。
但左芬入宫不久，很快心凉。
她遇到了一个女人，为六宫之主，叫杨艳。
史载这位皇后“少聪慧，善书，姿质美丽，闲于女工”，但却是武帝的*、八王之乱与西晋的衰亡的一切祸源——因为，她错用了那个男人的爱。
晋武帝是真心爱她的，她也爱武帝的，——但爱是一回事，怎么去爱却是另外一回事——她的爱，庸俗而自私。
男人好色是管不住的，可惜她不知道，十几年相守，她一直把武帝看得紧紧的，六宫之中的正式嫔妃没有几个，就是有，大家也穿着破烂一些，唯恐被皇帝看中而遭嫉恨，左芬因为容貌丑陋，跟她根本没有竞争的可能，她才会让晋武帝选其入宫……
她给武帝生的儿子没有一个成器，太子司马衷更是个低智商的傻瓜，可是就是因为她的儿子，她拼命也要保住太子之位……
贾南风是西晋“八王之乱”的祸根，当初聘的时候不肯要“美丽贤德”卫氏，偏偏听信谗言给儿子娶了这房媳妇；自己要病死了，为了怕自己娘家失势，把自己堂妹推荐给了晋武帝……
——总之，所做的一切都在为自己和自己的家族谋算，丝毫不顾及大局和国家的利益，说西晋毁于其手也算不得夸张，当然，杨艳不是共产党员，没有受过先进教育，不能要求她大公无私，一个古代小女人为自己家族谋算也是可以理解。
只是，笔者总觉得，在这个世界上，能得到真爱是一种福气，并不是谋求私利的手段，可惜，她亵渎了那份爱。
看官是否明白了，左芬一入宫，面临的就是这样一种情势。
2。精神炼狱既然文采斐然，自然聪明灵慧，她也知道自己容貌丑陋，出身低微，绝不妄想攀登后位，只是那个男人既然赏识了她，纳她入宫，自然期待一份知己里的惊喜邂逅，可惜，几个月以后，她便看到了自己的末路。
那个男人不爱她，并且，永远不会爱她。他的心在那个明艳动人的皇后身上，而这个皇后不允许任何外族人染指她的丈夫，之所以容忍她，是因为她连对手的资格都没有，因为她长的丑陋。
如果仅仅是长得丑陋，如果没有爱的可能，那个男人真的能赏识自己也罢了，可最悲哀的是，晋武帝不是诸葛亮，他只是一个好色而慕风雅的普通男人而已，他欣赏她的才气，是因为那他粉饰的一种工具而已，他并不了解她，也未必真懂她的诗文，何况她的灵魂，看似咫尺之间，其实天涯之远。——现在才明白，她原来一切都想错了的。
“泰始八年，拜修仪。受诏作愁思之文，因为《离思赋》”——在命题作文里，她这样说：“骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。惨怆愁悲，梦想魂归，见所思兮。惊寤号咷，心不自聊，泣涟氵而兮。援笔舒情，涕泪增零，诉斯诗兮。” （《晋书？列传第一》）
虽然是命题作文，但一个弱女子离家生别，深宫之内，孤苦伶仃之情跃然纸上。——可武帝懂吗？他不懂，在他眼里，这是恰当表现愁思的一篇文章而已，他赞叹不已，进行封赏——其实，对左芬来说，这是一种侮辱。
而她终身，都要活在这种侮辱里。
兰心慧质如她，自然明白，这辈子，她不会得到这个男人的爱，虽然他是她的夫君；她也明白，那个女人不会允许她有任何争宠的机会与机遇，她只能老老实实做自己的左修仪——但是如果没有了爱，没有了尊贵，她起码可以有点别的，她希望那么一点自由的尊重，尊重她赖之于生命的文学，可惜，连这个也将不属于她，她珍爱的诗文，成了那个男人粉饰太平的工具，每一次受诏作文，都是对心灵的一次*。
文人都是讲气节的，文人都是有自己独立的系统的。
在这个世界上，除了功名利禄、恩怨情仇，还有一个体系，就是文化与知识的承载与延续，我们读史，抛开历史与政治，我们能看到在文化的载体上，那些鲜活的生命与灵魂，他们在表达和诉说着，跟政治家、军事家与野心家们不同的东西——一种独立的东西，它不会与权力合作，也不会与世俗妥协，它一直会站立在那里，代表着人类最理想最高贵最美好，用西方的词语，它叫“人文”。
十六。左芬：寻找自我的博弈（2）
中国的形容词，我没有找到，因为几千年以来，中国的知识分子一直与权力犬牙交错，它的价值体系从来没有独立出来过，但是作为潜流，它还存在，并且在魏晋，它活着，活跃的活着。
说的通俗一些，那个时代，人对于权力，不再象儒教统治严格时期的那样顶礼膜拜，人们从权力脱离出来，更多地去寻求自我价值的体现，寻求人之为人本身的东西，那种东西，是独立的，并且，神圣不可侵犯。
左芬不仅是个女人，更是个文人——因此，没有爱，她可以容忍，但是没有了灵魂的自由与独立，却让她日日夜夜生存于精神的炼狱。
3。美好所在我总相信，在这个世界上，有一种美好而独立的存在，它远离权力、金钱、世俗与利益，它代表着人类最高贵与最纯洁——几年前一个大学生因救一个农民溺水而亡；一个朋友为男友付出了一切，可是他出国又有了新欢；电视上报道一个环保专业大学教授，退休以后把所有的钱全部捐给了希望工程，自己靠捡垃圾为生；去年春节大连突然飓风，为了护佑那躲避灾害的三十多个路人，有个青年毁了自己借钱开的小店……——很多时候，已经不是值得不值得的问题。在人性的最高处，正是有这些牺牲，这些舍得，人类才继续繁衍和生存——但它并不神秘，它存在于每个人的内心，只不过因为情况不同而有轻重之分，孟子说，人皆圣贤。
在左芬心里，那份美好所在，就是文学。钱钟书曾这样评价《离思赋》：“宫怨诗赋多写待临望幸之怀，如司马相如《长门赋》、唐玄宗江妃《楼东赋》等，其尤著者。左芬不以侍至尊为荣，而以隔‘至亲’为恨，可谓有志。”——相比于所谓荣华富贵，帝王恩宠，她起初也许是期待的，后来是绝望的，但是说到底，早已消弭于对于亲人的眷恋和怀念中，她的怨，非皇恩，乃亲离——这是一个有着独立灵魂的女人，文学，就是她自由的寄托所在。
她热爱这份给予她灵魂的东西，可是她没想到，有一天，它被束缚、被命令、被束缚，被剥夺——武帝的每一次因文而赐予的封赏，对于把文学视为生命而独立的左芬，绝不是荣耀，而是一次又一次难堪的*。
泰始十年，杨后崩，那个瞧不起她的女人死了，按照礼仪按照人情，她必须献诔——“惟泰始十年秋七月丙寅，晋元皇后杨氏崩，呜呼哀哉！昔有莘适殷，姜姒归周，宣德中闱，徽音永流。樊卫二姬，匡齐翼楚；马邓两妃，亦毗汉主。峨峨元后，光嫔晋宇。伉俪圣皇，比踪往古。遭命不永，背阳即阴。六宫号咷，四海恸心。嗟余鄙妾，衔恩特深。追慕三良，甘心自沈。何用存思？不忘德音。何用纪述？托辞翰林。乃作诔曰……”（《晋书 ？ 列传第一》）
把历代贤后都按在了这个女人身上，在后宫几年了，这是一个什么样的女人，聪慧如她难道不清楚？！她说“嗟余鄙妾，衔恩特深。追慕三良，甘心自沈。何用存思？不忘德音。”——说自己多么卑下，受过杨后多好的教诲，“不忘德音”，——我很难想象这样有灵魂、有自由，有独立的女人所写的文章，这样的谄媚，这样得谄媚地让人尴尬和难过。
咸宁二年，武帝遵照杨艳的遗愿，娶了她的堂妹，又是下诏，让她做颂。（“咸宁二年，纳悼后，芬于座受诏作颂” 《晋书？列传第一》）自己的夫君娶另外一个女人，自己要给他们写颂歌——且不谈左芬感情上的别扭，另外一个皇后她根本不认得，但是她还要这样写——
“穆穆我后，应期挺生。含聪履喆，岐嶷夙成。如兰之茂，如玉之荣。越在幼冲，休有令名。飞声八极，翕习紫庭。超妊邈姒，比德皇英。京室是嘉，备礼致娉。令月吉辰，百僚奉迎。周生归韩，诗人是咏。我