按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
了香港地区的总办公室。每个周末他都会飞回加尔各答照料孩子们。不久后，他辞职创立了“未来希望”（FutureHope）慈善机构。
20年里，他不辞辛劳、不计成败地坚持着。他看到孩子们长大成人、获得了他们以前难以想象的成功，看到有的去读大学，有的离开了，甚至有时还看到了孩子们的离世。今天，“未来希望”照料着 200多名孩子。蒂姆已经结婚，并且拥有了3个自己的孩子。他和妻子艾丽卡把街头的孩子们看做是一个大家庭。生活总是混乱、不可预测且令人失望，但却有着无限的意义。
这不是一个旅行指南中显眼的地方。年轻的澳大利亚财务培训生詹姆斯面色苍白、满怀惊奇地站在内罗毕最臭名昭著的贫民窟前，这里也是肯尼亚黑帮组织“群众帮”（theMungiki）的大本营。
道路一旁成堆的垃圾在燃烧，野狗在街道中游荡；没有任何卫生可言，也几乎没有电力。这座孤儿院有 个房间，收容了 20个年幼的孩子。有3间教室，2名老师，几本沿用着错误的教学大纲的老教材，地上有一个洞作为厕所，有一个水桶用来洗澡，有一个橱柜用做厨房，还有两间卧室，里面各有一张床。在男孩的房间里，4个孩子挤在一张单人床上，还有8个睡在混凝土的地面上。女孩的房间安排也是如此，只不过管理员也挤在了床上。
结束培训后，詹姆斯开始了4个月的休假，他准备与一位朋友一起环游世界。他们计划先在非洲做一些志愿工作，之后到喜马拉雅山旅行，并游览欧洲。一次偶然在网上的聊天让他们从悉尼飞到了内罗毕，接着坐汽车来到了圣奥迪普孤儿院。几天之内他们便决定取消之后的旅行安排，用准备在欧洲喝酒的钱给孩子们购买更多的床、教科书、厨具和衣物。
9月，詹姆斯必须返回澳大利亚接受培训，但是在离开之前，他与孤儿院的女总监和两名老师见了面，告诉他们他的支持不会结束：他会在接下来的 12个月里想办法出来。在回到家中后不久，他收到了肯尼亚当地一位朋友的邮件：“詹姆斯，4天前这里的负责人把孩子们赶到了街上，换了锁并一走了之。老师们甚至都不能把他们的包带出来。他把所有东西都卖掉了，甚至包括教科书……圣奥迪普孤儿院不复存在了。”
通过电话和邮件，詹姆斯和一位朋友安排了一辆汽车，把大多数孤儿带出了城市，来到了一个叫做茫乌的小村子，距离内罗毕大约有 1小时的车程。他们以60美元一个月的价格租下了一所小房子，并将其命名为法米利亚 •；莫加儿童中心（这个词在斯瓦希里语中是“同一个家庭”的意思）。第二年3月，他向会计公司申请延长了假期，与女朋友海蒂一起回到了肯尼亚，一住就是两个月。他决心找到 名从圣奥迪普孤儿院走失的孩子。后来，他们找到了8名中的6名，并把他们带到了新的孤儿院。詹姆斯不知疲倦地工作，以筹集更多资金和支持。 今天，他可以自豪地说，孤儿院的24名孩子有全职的社会工作者、女总监、总监助理和孤儿院经理来照料他们；他们一日有三餐，上完学后有特别的辅导，有自己的床，有干净的饮用水，还有鞋子。
细细思考这些平凡而卓越的人们的故事，让我对自己产生了怀疑。想必所有人都会如此。如果他们对自己将要为世界做些什么的责任如此明确；如果他们有勇气放弃舒适、安全的居所，去承担这样的风险；如果他们准备带自己的家人和孩子一起到这些地方义务奉献，甚至是一生都生活在那里，到地球上最饱受虐待和剥削、最不受关注孩子中间，其他人为什么不能呢？我为什么不能呢？
是不是因为我们都太厌恶风险？是不是我们对自己在世界上的责任没有了信仰？某种意义上，我们是否应该为自己感到惭愧，因为我们固守于自己熟悉并享受着的相对奢侈的生活中？
正文 第1章 金融世界的喧哗与躁动（7）
也许我们对眼下可享用到的愉悦感到满意和轻松，因此我们决定让自己的良知停留在一辆漂亮的车子、一所独幢的房子以及有异国风情又无需冒险的假期上。也许我们是在做一种浮士德式的交易。如果我们让所有这些念头日渐强盛，我们可以因为感受到各方的冲击而被原谅。我们眼前是埃斯特别墅的冲击：即使是世界上迄今为止最富裕、最成熟的经济体系，到头来仍脆弱得不堪一击。我们身后米兰大教堂的冲击：即使是在混乱和污秽之中，受各种危险动机的驱动，人类可以在神秘的存在中建立起超凡的丰碑。一边是现代性的挑战：所有旧的确定感和支撑体系都让位于一个看似无限混乱、复杂的世界，让我们有一种背离感；一边是个人选择的挑战：如果你很勇敢，你可以用自己的双手去帮助穷人和被遗忘的人们。而在我们耳旁轻声响起的是这样一个问题：我们渺小的生命和劳动到底能否产生任何意义？
我们为什么做我们在做的
如果我去聆听，这个问题不绝于耳，然而又找不到令人满意的答案。如果一个答案是简单可靠的，那么它便不是我们要找的答案，因为这样的一个回答到头来必然是没有说服力的。不过可能会有一个回答，一个我相信最终会有深刻意义的回答。
但是，在我讲述它之前，我们对一些东西的接受是至关重要的。如果没有对某些基本事实的赞成，那么也就不可能有真正的回应。它们是令人困惑的现实，但是如果没有它们，本书后面的部分也就没有了任何意义。把它们称做是三个“模糊之辞”（ambiguity）吧，我相信，只有接受它们并与它们共存，才能找到真正的平和。
第一个模糊之辞在于不完美的本质之中。它是这样的：我们是理想主义的存在，受到创造思想和物体、做极为纯洁和美丽的事情的驱使。我们深深地被这些思想、物体和行动所吸引。但是，就在我们让自己成为它们中一部分的那一刻，我们似乎发现它们是 —或者变成了有瑕疵的。似乎我们参与其中的所有东西总是有一种达不到理想境界、不完美的倾向。的确，这种不完美有时会以极为险恶的形式呈现，正如我们日后所看到的。而它的暗示就在那大教堂内部的黑暗里。不完美是我们根深蒂固的一部分，我们也是不完美的一部分。我们永远无法逃脱。
第二个模糊之辞在于人类进步终点的本质中。旧的维多利亚时代认为进步不断向前、不断向上的观点已经让位于一种对我们的去向更加不确定的感觉。结果可能是怎样的？你可以使牛市的理由和熊市的理由都具有同样的说服力。因此关于这一切的结局是怎样，存在着一种模糊。气候变化把它带到了一个备受瞩目的位置，正如 20世纪中叶的核武器竞赛一样（其区别在于气候变化是一根慢慢燃烧的导火索，而核灾难的幽灵对此则有一种独特的即时性）。随着我们周围生活的改善，卫生保健、教育以及娱乐的标准都在稳定进步，但有一点我们必须明白：对我们的子孙来说，世界可能会更糟。是否可以有那么一天，工作都做完了，人类在一个可持续发展的星球上实现了一种稳定、舒适、和平、共享的存在，每个人都能与自己以及他人和平相处？我们将实现这样一幅图景，还是说有着另外一个不同的终点：水深火热，疾病流行，以及无法遇上的规模空前的冲突？
第三个模糊之辞在于希望的本质中。我相信这是它们之中最重要的一个，也是关于我们的存在最模糊的地方。我们知道邪恶遍布世界，但我们相信更美好的情况是可能的 —我们不断希望，却常常事与愿违。在极大程度上，正如诗人（以及神父）杰拉尔德 •；曼利 •；霍普金斯
（GerardManleyHopkins）痛苦的话语，我们“不选择毁灭”（notchoosenottobe）。即使是在人类历史最黑暗的时代或者是在我们自己的生命中，希望会永存的可能性似乎总是反复出现（尽管在当时它可能是没有根据的）。
正文 第1章 金融世界的喧哗与躁动（8）
我们可能完全不知道有什么理由让我们相信它。为什么我们会在糟糕的情形之中相信它呢？而且我不是在说天真的希望。在罪恶之中我们可能会找到的希望不是一种物质上的希望（认为生活会更好，进步必然发生），它是一种与我们所知的罪恶同样陌生的希望，只在我们经历中的某些部分出现。它能否成为“何必呢”这一问题的有意义的回答？
结束抑或开始
春季。东科克（ EastCoker），萨默塞特（ Somerset）。一个不到 2000人的村庄，艾略特《四个四重奏》（Four Quartets）中的第二篇（也许也是最伟大的一篇）。艾略特的骨灰撒在了这里，圣迈克教堂，这个村子的教堂。他的祖先就是从这个村子在 1660年移民到了马萨诸塞州的波士顿。
这是一个画一般的英国村庄。教堂是 12世纪的。唯一的住宅科克公寓，是一座15世纪的庄园大宅，现在被分成了几处住房。蜜色的石头在白天晒着太阳，而后在黄昏时放射出温暖的光辉。感觉就像是一个被装在琥珀中的英格兰—尽管实际上只是在扩张中的繁忙小城约维尔（Yeovil）。
教堂里一块简单的匾额祭奠着艾略特的骨灰，上面写着艾略特自选的墓志铭，是《东科克》（East Coker）开头和结尾的话：
在我的开始中是我的结束。
在我的结束中是我的开始。
“开始”和“结束”这两个词是艾略特伟大的诗篇所思考的。对艾略特而言，“开始”并不仅仅是物质或地理上的起源 —尽管这二者也是开始，而且还非常重要。“开始”是我们确信无疑的开始的地方。而“结束”并不仅仅是故事结束的地方，而是旅程的目的，是我们踏上旅程的�