按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
着维斯孔蒂家族（ theViscontifamily）的世俗力量，是他们的财力支持了窗户的修建，而他们家族的象征便是太阳。
正文 第1章 金融世界的喧哗与躁动（4）
相比米兰大教堂，没有哪座大教堂会如此毫不隐晦地成为一种政治力量的有力表述。而它所指向的含义又是不容误解的 —向内是无尽的黑暗，向外则是最明亮的阳光。
无法安歇的思绪
牛津，1968年。这是我政治、哲学以及经济学3年学习中的第 2年，这一年我不必为考试做准备，预考、终考都不必。如果你像我一样，那么在这一年里，你一定能真切感受到奥斯瓦尔德 •；斯宾格勒（ OswaldSpengler）所说“西方的没落”开始了。这是罗伯特 •；肯尼迪遇刺的一年；这一年也是马丁 •；路德 •；金遇刺的一年；还是“布拉格之春”发生的时候 —随后苏联于8月份入侵。还有，到处都是关于越战的事件：在一个接一个的周末，汽车拉着学生到伦敦的格罗夫纳广场（ Gros…venorSquare），在美国大使馆前示威。而悬在这一切之上的是威胁“相互保证毁灭”（MutualAssuredDestruction）的冷战。这一年里，梦想和希望被一个接一个地扼杀，似乎某种大灾难真的即将来临。
就这样，我神游40年前，牛津大学尖顶下阅读哲学、政治学和经济学的那些日子，看起来是多么的简单。这并不是“事后诸葛亮”，也不是年轻时一切皆有可能。那时的大事件彼此间会形成鲜明的对照，一切都截然相反、黑白分明。所有的事情要么是令人兴奋的，要么是骇人听闻的。没有什么东西是稀松平常的。
今天，那种狂热似乎都消失了。在那之后，我们见证了1989年。今天，大家普遍认为以前的左派右派之分在逐渐消失，并即将由一种不受意识形态影响的灰色中央区域所取代。在 2007年春天，《展望》（Prospect）月刊请一些评论家预测，鉴于 20世纪是由左右派的概念所界定的，那么21世纪将由何种概念来界定。没有人对暗含的前提表示异议。作家拜厄特（ ASByatt）预测，那将是一种协商一致的平民主义，政治由大众投票和焦点人群来驱动。与之类似，在影评人马克 •；卡曾斯（MarkCousins）看来，政治决策正在由每天、每周的全民互联网投票所做出；作家、记者威尔 •；哈顿（ WillHutton）看到的则是自由主义者和教旨主义者之间的区分。对所有回答者而言，政治和知识的前景都是灰色
的—抑或是有多种不同颜色的，但无论如何已经不再是黑色和白色了。总体而言，情绪是悲观的，几乎没有人预测世界会越来越好。用艾略特在《麦琪之旅》（Journey of Magi）中的话来说，许多事情都“无法安歇，在旧有的教规里”。
在更加广阔的全球舞台上，对比还在加剧。冷战在 20世纪60年代达到了高潮。这是第一部《禁止核试验条约》（Nuclear Test Ban Treaty）颁布的 10年，也是计算导弹弹头、监视导弹部署时代的开端。那段日子里，美国学校的孩子们都知道彼得 •；波特（ PeterPorter）著名的“两分钟警告”诗的开篇：
请注意
极地“防务预报站”刚刚发来警报
说是会有核弹的进攻
威力至少可达一千兆吨
敌方已经发射
目标就是我们的主要城市。
广阔的图景与失落的信念
今天，简单的东西两极划分（随着1989年的政治剧变和苏联解体而宣告终结）和美国一家独大的时代已经被更为复杂的地缘政治现实所取代。
已有的模式和结构正在发生改变，而且我们不知道结果将会怎样。不过，更广阔的图景可能正在出现。现在超过一半的全球 GDP增长来自发展中国家。从现在起，力量和影响的中心将不再仅仅是美国、欧盟和日本，而将包括中国、印度、俄罗斯、巴西以及中东地区。随着财富和思想在各个国家之间的流动与日俱增，贸易、文化和地缘政治关系也变得更加错综复杂。
正文 第1章 金融世界的喧哗与躁动（5）
商场上也是如此，以前的方式曾是多么简单。芝加哥大学的经济学家米尔顿 •；弗里德曼（ MiltonFriedman）在 20世纪60年代出版了《美国货币史》（A Monetary History of the United States； 1867…1960）。这本书让大家惊慌失措，因为它指责美联储要为大萧条负主要责任。当时，弗里德曼对商业的坚定观点并没有受到过多的关注。他是纯利润动机的先驱：
企业具有一种而且只有一种社会责任 —在法律和规章制度许可的范围之内，利用它的资源，从事旨在增加它利润的活动。这就是说，从事公开的和自由的竞争，而没有欺骗或虚假之处。
在我们今天生活的这个世界中，企业有着复杂的责任，并且不断受 到来自各方的压力，不仅有股东，还包括政府、媒体、特殊利益集团、管理者和诉讼人。在今天看来，弗里德曼的观点简单得危险。如今的企业必须考虑的利益和需求范围更为广泛。不仅要从投资者的角度考虑，还要从顾客、员工、供应商、社区等角度来考虑，并且还要越来越多地考虑到环境。以前，商界的领袖可能是所有涉足领域的大师，他们的力量是不受限制的，如柯立芝总统所言，“美国的事务就是商务。”今天，他们只是一个更加拥挤的舞台上的演员，扮演着一出更为复杂的戏剧。
一些原本天经地义的信念的失去对许多人都产生了深远的影响。心理学家维克多 •；弗兰克（ VictorFrankl）曾在他的《追寻生命的意义》（Man’s Search for Meaning）一书中描写了他在纳粹集中营的年时光。他还建立了一个精神病学派，进一步研究人们寻找生活意义的动力。他将现代人的忧虑归因于一种双重的缺失：首先，很久以前，我们就克服了原始的动物本能，这些本能其实曾让我们避免了选择，获得了心理安全。 其次，在比较近代的时候，一些群体传统也迅速地消失了，它们曾经是我们的行为支柱，教导我们在生命中许多重要时刻应该如何去做。
在过去的50年里，这种信念的消失迅猛加速。在弗兰克看来，这不可避免地导致了两种补偿性神经官能症的产生：对权力的意志（其中对金钱的欲望只是一种表现）和对愉悦的意志（其中性变得令人着迷，性欲变得失控）。当然这两种神经官能症现在看来都不是什么新事物，当代生活中它们都非常明显。但是在它们的背后实际上弥漫着一种不满情绪，那就是发达社会中许多人都经历过的一种背离感，即大多数人都在逃离每日为生计所做的挣扎。我们可以看到，第二次世界大战后抑郁症的发病率在升高。也许还不好确定，但这是焦虑存在的一个有力的证据。在较富裕的国家， 20世纪的到来是以一种契诃夫式的对虚幻黄金时代的思念为标志的。但是随后社会会知道进步将意味着什么，即使这让它们感到不舒服：在《樱桃园》（The Cherry Orchard）中，骄傲自大的商人陆伯兴代表了新的商业主义和城市化的精髓，而斧子砍倒樱桃树的声音正是进步的声音。
20世纪的后半叶有一种更为不祥的基调，是奥威尔（ Orwell）、卡夫卡和贝克特（ Beckett）定下的，后者在他最著名的戏剧《等待戈多》（Waiting for Godot）中塑造了弗拉季米尔（ Vladimir）这一人物，用这样一种方式表达了人类在 20世纪经历的困惑：“我们在这里做什么，这才是问题所在。而幸运的是，我们碰巧知道答案。是的，在这无边的迷茫中，有一件事是清楚的：我们在等待戈多的到来。”然而戈多一直未到。
21世纪焦虑的对象是什么？我们须拭目以待。但是对于许多发达国家中的人而言，这个谜团已经解开。他们看到了樱桃园的消失，进步已然到来，取而代之的东西并没有满足找寻意义的意愿，他们对戈多的到来失去了一切感知。
无法释怀的温情
酒会后，蒂姆回到了他停在外面的车中。他以前是英国公立学校的学生，如今已经在各方面有所建树。在完成学业后，他来到了伦敦商业区。现在他是一家国际银行的分行经理，作为职业生涯发展的一部分，他被派到了印度。他有一套宽敞的住房，一位厨师，一份很好的薪水和一辆漂亮的车子。今天晚上，这辆车吸引了一小群孩子们。他们是成千上万街头小孩中的一部分，在孟加拉邦拥挤的首府艰难度日。
在蒂姆走近后，孩子们开始抗议。他为什么把车停在了黑暗中？他有没有意识到，如果车子受损而他向警方投诉的话，警察会怪罪到他们头上？由于就那样把车子扔在了那里，他把这群孩子置于被逮捕的危险之中，至少也会挨一顿打。
正文 第1章 金融世界的喧哗与躁动（6）
与大多数西方人不同，蒂姆停了下来。他蹲了下去，和孩子们说起话来。他提出让孩子们以后在车子上、车子下、车子中睡觉，只要他们保护车子不受盗贼损害。孩子们几乎不敢相信自己的好运气。在这位不同寻常的英国人把车开走后，他们问自己，这个人会不会遵守他的诺言呢？
他遵守了，而且还做了更多。后来，当一位孩子得了重病时，蒂姆带他去看医生，这个医生是他银行的客户。孩子需要一个住处来康复，于是蒂姆把他带回了自己的家。慢慢地，其他孩子也加入进来。没过多久，30名街头小孩就满满当当地占据了他家。银行方面意识到，比起照管银行，他们年轻的分行经理要花更多的时间来照料街头的小孩，于是便把他召回了香港地区的总办公室。每个周末他都会飞回加尔各答照料孩子们。不久后，他辞职创立了“未来希望”（Future