按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。外面的雨不知什么时候也停了，天也渐渐晴朗起来了。
我写作时感到窗外景致的变化特别有趣：先是下着雨或者是晴天；之后又是夜幕降临变成了晚上，又有蚊子飞过来；还有别人家的灯亮了，接着路灯也亮了，星星也在闪烁，又被云遮住了，汽车噪音不断，诸如此类。当然这期间我也涮牙、洗脸、吃饭、抽烟，还在很晚的时候喝杯烈酒，然后睡觉。但有时独自一人坐在桌前敲打着键盘，突然往窗外望去，会感到自己的写作行为似乎与时间的流逝、自然的运动、天体的运行刚好吻合，于是一时心情澎湃。把这种夸张的感情称为虚伪意识的产物过于平凡了，我无法处理好这种感情，因为首先无法对此做出分类或分析。但也正因为如此，我更珍惜它们。另一方面，我无意中看到印在纸上的字时，它们看起来就像时间的残骸、尸体、躯壳，所以让我觉得吃惊。如果它们真的存在的话，我是在狂妄地与天体逆道而行。果真如此吗？在此我想回避任何结论。刚才我想说这不是逃避，而是保留；但在下一个时间里我自己也无法辨认逃避和保留的区别，所以我决定放弃回答这个问题。但是不管怎么样，我已经说出了那句话。我现在并不是在巧妙地写小说，而是在惊慌失措。
我的小说进入了迷途，而想要辨识这个迷途只会越陷越深。在这个意义上，我要转一下故事的方向。读者们也许会以更快的速度读下去。首先是因为我说话的速度变快了，其次是因为我的话变得简短了，再加上内容也变得更加通俗易懂。当然，我无权要求读者们读得快或慢，因为这是读者的权利；尽管如此，我还是要表达一下愿望：我还是希望读者能以始终如一的速度读下去。我并不认为现在这个部分是小说的下坡路；即使是下坡路，也不能依赖身体从斜坡获得的加速度，而是要随时控制闸门，这样才能保持适当的速度。至于枯燥难懂的部分，也就是说，走上坡路时，则应利用启动加速器等方法来加以保持。
我在本章开笔之初就考虑这一部分应该有个标题，但直到现在也没有找到。我刚写完前面几页时，委托我写小说的文艺季刊杂志社的记者——他是一位诗人——给我打过电话，问我稿子的进展情况，还说以后不会再打过来催稿了。最后他问到我本卷的标题。我本来就因为延误了交稿时间而觉得很抱歉，他这么一问，更让我有点惊惶失措。我想他可能是为了节约排版时间才问我这个问题，踌躇了一下，然后才像行为不端者那样，用有气无力的声音回答道：“我在一般情况下都是先写完，然后再确定标题。”到现在我也还不理解，当时自己为何会有羞耻感。但更加确切地说，我一般不是在小说结束后确定标题，而是在小说接近尾声时确定。可是这次已经到了尾声部分，标题却仍然毫无头绪。我有点忐忑不安。因为只有有了标题，小说才能顺利地结束。
有的读者可能会想到，作为作家有什么必要讲自己酝酿标题的故事呢？其实我也几乎在同一时间想到了这个问题。到底有什么必要呢？但我马上又想到，在小说里果然能断定什么是必要的，什么是不必要的吗？如此看来，必要与不必要之间的二分法是无关本质和不太重要的。也许在一些读者看来，我正在固有观念的小说和非小说之间表演着惊险的杂技；而另一些读者则果决判断，我在小说里已经无话可说，所以在把小说本身作为话题的美名下，干脆逃离了小说。他们的想法是对还是错无关紧要，小说原本就词深意广，在这里面读者是自由的。
真正重要的是我现在看不到一寸之外这一事实。由于一寸远的地方都看不清，所以我找不到头绪。但是对我来说这是一种福分，没有什么可顾虑的。事实就是这样。我并不是在小说与非小说之间巧妙地找平衡。无需太多顾虑，我不是走在平衡木上，而是在平地上奔跑，感觉无比自由。尽管这里也会存在一些压抑，但是这种压抑与先前我写小说时那种被蹂躏的压迫感相比，实在是太微不足道了。
如果读者们无法理解或无法接受我所说的话和我的小说，我希望他们能退几步想一下：即使在韩国文坛里多一部这样的小说又能怎样？还能离谱到什么程度？再傲慢一点说，其实也没有什么不能理解和不可接受的。这篇文字只是一部小说而已。再强调一次：首先写这篇文字的我是位小说家，而作为小说家的我坚信不移自己是在写小说。但这种形式的语法只能用在这部小说里。在这一瞬间我看到自己的声音逐渐变大，口水也溅得更远，形象足够丑陋。
此时烟灰缸里有一支烟带着火苗在自己燃烧。这是说话和写作时常常发生的情况，特别是在打字的时候。烟的存在从各个角度妨碍着小说的进展。首先，在还没有戒烟的情况下，不抽烟是无法忍受的。如果一边把烟叼在嘴里一边打字眼睛会受不了，而且烟灰会掉在键盘上；如果把烟放在烟灰缸里，又会要么因碰到缸底而很快灭掉，要么就很快烧完。有时因打字机的震动，烟会从烟灰缸里掉下来，然后在书桌上滚来滚去，那小小的火星刹那间会在纸和桌布上烧出洞来。
我像被那些荒诞不堪的联想在脑袋上打了一棒，关上冰箱的门，转过身来。我背靠着电冰箱，通过敞开的房门，眼睛里流水般涌进了桌面上打字机的形态。从它的形态上我能确认格里特的存在，同时也想到它是多么的美丽；但是对我来说，这二者都难以忍受。
说点题外话。我自己也已经意识到，我在这部小说里或许过多地使用了“但是”、“不过”、“所以”、“不管怎样”、“因此”等副词。不仅如此，除了特殊的情况外，我基本上不省略主语。根据我在中学作文课上所学到的知识，能把这样的副词和主语非常自然地省略掉的文章才是最优秀的文章。这是所谓“文章”者的基本素质。但果真如此吗？省略掉这些的文章才是真正的我们自己的文章，否则就是翻译型的吗？不管是纵向的，还是横向的，这都不是简单的问题。在写这部小说之前，我是努力地想遵守这个准则的；以后写其他小说时，我或许还会继续履行这种努力；但至少在这部小说里我不想这样做。在这部小说里，我想让副词或接续词成为润滑剂或分泌物，以与我思想的露骨流淌相协调，而且让主语即主体抬起头来站稳。但在这一过程中，我并没有忘记以“过犹不及”来自我告诫。这也许是我属于常常过于谨慎的现实的一个证据吧。
再回到原来的话题。我倚在冰箱上望了打字机许久，然后换了件衣服走出家门。下楼梯时我再一次想到了本能性的问题。把有关服务广播和电冰箱的故事插入到这部小说里来，一旦它们在小说里占有一席之地，就会各自形成非常本能的空间。夜幕还没有完全降临，秋天下午的天气仍有一些盛夏的余韵，所以没走几步我就感到额头上开始出汗了。我一边沿着车道走下去，一边努力腾空大脑，决定不管是小说，还是其他什么，都不去想。
关于那以后的事情，如果再在这部小说里叨叨的话，我觉得没有多大意义。因为至少在未来的一段时间里，这部小说的现实空间将局限在以我的打字机为中心、半径5毫米的范围内。即使可能穿插进其他的场所，那也是由这个空间触发的。
但事实上，从那天到现在已经过了两天。因此在这部小说里，那两天将是一个空白。如果时间的流逝在这部小说里不是以这种形式，而是以日记的形式标示出来的话，读者们可能会感觉到心理上更舒适一些。但是对这个问题没有必要想得那么深刻。如果说作为小说家的我有一点私心的话，那就是，希望读者们时刻都能意识到，在这部小说里时间以其自己的形式流淌和中断。
不管怎样，刚才我再一次仔仔细细地读了一遍这期间写的原稿，然后剪短了指甲，重新坐在打字机前开动手指。不知别人是如何做的，但我在打字之前一向都要先检查指甲——指甲必须足够短，否则的话，当指甲尖碰到键盘时，冲击的力量会通过指甲传到其根部。当然这种冲击的力量微不足道，但积累下来，会引发指甲周围肌肉的疼痛。不仅如此，我心里还隐藏着一个秘密：我喜欢享受键盘碰到手指末端的指纹部分上端时那种瞬间的感觉，但哪怕是长一点点的指甲，都会妨碍这种快乐的感觉。令我吃惊的是，每一次对键盘的触击，都会让我感觉到很多东西。
有一次我用打字机给住在江陵的一位前辈写了一封信。兹将此信的后半部分摘要如下：“……海岸线，大海？我正敲打着‘大海’的键，你能想得到吗？在手指的指纹部分涌起了蓝色的、冰凉的、而且有点咸涩的浪花。然后这种感觉马上涌上我的大脑，然后我的双眼里充满了温热的食盐水，以至键盘看起来都模糊不清。但是不管我的意志如何，那些感觉中有点辣乎乎的手指，仍继续按照它们的节奏随意地敲打着。明珠、注文津、鱿鱼（Arrowsquid）、大关岭、头老峰、最后是鲸鱼，鲸鱼的肚子……我变成了一头鲸鱼，或者是骑着鲸鱼，进了鲸鱼的肚子里面。”
写到这儿，不知为何觉得很对不住那位前辈。我寄给他的那封信是属于他呢，还是仍属于我？如果是前者是对的，那我对前辈就太失礼了，尽管他会很宽容地原谅我。但也许可以说是属于我们共同的。总之，我写完这封信后，一时被打字机强烈地吸引住：上面的45个键，不单单是一些数字或字母的人造矿物质的存在，不单单是一种被动的机械装置的一部分。每当我的手指碰到键盘上的辅音键时，它们就伸出它们独特的舌头，又硬又软、又凉又暖的舌头来舔我的手指。还有那些元音键�