按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到这矮小屋里所有东西都在对我窃窃私语。它们身处孤地，急切盼望通过我来讲某个故事。墙上的一个凹面会吸引我的目光，从天花板掉下的一块硬片会攫住我全身的感觉，而在风中悲鸣的玻璃窗也会让我久久凝神遐想。我爱它们的一切，而它们也爱我，向我传达它们才有的信息。
然而，这种感受与想法，不仅是一种错觉和纯理性，也是一种荒谬和妄想。要言之，在我看来，沉迷于意义情结的人们，企图把周围独立而复杂的事物关进某种人为的意义网中。这意义网便是故事，而人类又误以为凡构成人间生活的一切东西，毫无例外是故事性的。但坦白地说，暗中把世界故事化，正是一种歪曲我们生活的过程。就在故事化中，个体遭到损害，而讲故事便不可避免地介入固有的虚伪意识。
可是，我们究竟从何时起开始荒唐而执着地介入完美精确的意义化行为中的呢？为什么一种存在或事件非得配备相应的一个或多个意义把它们编入故事推进故事化呢？干脆举个例子说吧。假定你置身于众人之中，无意中朝一个偶然相视的人笑了笑。这一微笑，就很容易被误解成有意思的行为，因而还是与他们正面相望为好。总之，人们对你的无意行为，很容易为把握其中的含义而惮精竭虑，话还没出口，在他们的头脑中，就已经满是“为什么”、“所以”以至“不能那样”等词语了。这是理所当然、再自然不过的事，但我在当时体验到
一种被夸大的悲剧情境。造就这世界及世界造就的一切，都毫无例外地变成一个意义符号，这是否属妄想？因为那只有在被自为的人性支配的电脑程序里才有可能。我们能否让一切事物回归原处、各得其所呢？若有人问我的身份证号码，难道我就不能立刻毫不疑义地回答吗？
然而，倘若这确属可能而且某种意义上理该如此，那么现在我说这番话又有何用？我何苦坐在这儿编造这些故事呢？也许冻结的圆珠笔唤起了我的反思。所以，我为了不轻易陷入故事化，写下这些文字也未必可知。我通过写故事，告诉人们这样一个事实，即故事比思想更危险。这二律背反令我感到幸福，因为我们的生活和故事常和二律背反有关。
现在，圆珠笔已经完全解冻了。不论是自为还是他为，不断运动的结果，使之完全摆脱了凝固状态，写起来鲜活流畅，手感也少了许多麻木。然而，正是这种时刻需要小心，因为笔会自作主张，手也会随心所欲。也许我该立刻住手，把笔扔在纸上，待圆珠笔再次冻结之前，再小心提笔按一定间隔一字字写下去，这更安全。
此时此刻，我只感到时光在不断地流逝。门外毫无声息，万籁俱寂。沙沙的写字声流失在沉寂中。然而，这儿分明有另一种声音拂过我耳际，只是我长年习惯于都市生活的噪音，听不到罢了。但总有一天，我会找回失去的声音。时光继续缓缓流逝，我的笔像时针或反应灵敏的指南针追随其后。后来，我下定决心停止写作。
我的日常，你到底是谁？是什么？我常把日常跟我的生活分开进行思考，但我暗中疑惑：你究竟实际存在吗？我有事去见一个人，正无心地走在一条陌生的小巷里，因为他病了，请我上他家。他家我去过一次，但我不善于识路，所以在那一带找了好一阵子。当我东张西望时，蓦地发现路已从我视野中消失，前面是一溜很陡的水泥阶梯，像卷筒纸那样向下铺展开去。我惊恐地发现自己双脚悬空，双手还插在裤兜里，毫无思想准备。正是在这一瞬间，我的日常哟，我才清楚地看到了你破碎的一面。我不知道为什么只有在这种时刻才能意识到你的存在？我再问你：我把你当作一个独立实体是否是一种错误？我一个趔趄，毫无防备地滚下楼去，胸口狠狠地撞在阶角上，断了肋骨，一下子失去了知觉。我经受了长时间的剧烈疼痛，后被送往医院途中，我一直在想：见鬼！真是飞来横祸，往后麻烦事儿多得够我受的。胸口锐利的疼痛也没消除这一念头。我的日常哟，救救我吧，我已走投无路……绊脚的石块，刺舌的草叶，经一夜寒气令手心发麻的铁栏杆，无声无息开启的铁门。
经医院一般治疗后，我只身躺在床上，想到自己动弹不得，不由得怒火中烧。是什么让我气得这般不知所措？我的日常哟，你究竟是谁？是什么？是何种存在？我为何要置身于你之中正视你，又想尽全力摆脱你，并为自己再次被迫离开你而感到愤懑不已呢？我是否可以把你简单地看作生活之路上铺的轨道？因而为粉碎规定的框架和固定的方向而烦心焦躁？而一旦事成，我是否会反而失去方向感，脚不着地，悬在半空晃荡呢……也许我犯了一个荒唐的谬误。现在，我把日常这一抽像概念当作第二人称加以具体把握，只是因为人类的语言中有此单词而已。眼下的问题是：自觉地摆脱它，还是被迫无奈地跑到日常之外？这才是真正关键所在。
我是因谁因何被揪到日常之外？我躺在医院里，一直苦苦思索着滚下楼梯前那一瞬间的事儿。虽说思索不断，可一旦回过神来，我却发现自己仍滞留在原处。真可谓一发千钧！如果当时我反应及时，就能保持平衡，不然就当场摔死。一想到这，我至今还战栗不已。一切不堪一击，我像一条鱼，在半满的浴槽中优哉悠哉、不谙世事地尽情玩耍，殊不知有人拔去排水口的橡胶塞子，让水立刻流尽，使我暴露在外挣扎不已。就是说，水对鱼而言，是本质存在；然而一旦有事也保护不了我，而且满不在乎。
所以，我现在离水而居。我举目四望：世界全变了。这也实属无奈。虽然我并没有看好这世界，但当务之急是我得马上回归日常。于是这种的渴望完全占据了我的心。在这种情况下，我无法正常感受周围的一切。我想到、看到和攫取的是些平时不曾念及的事实。就拿放在床头的半杯水来说吧，只要我随意地瞟上一眼，就能清晰地看到无数细微粒子在缓缓沉淀杯底。我所看到的周围的一切，都在渐渐磨损、破碎、徐徐飘落，就像是下雪。世界浑身都是各种蜡笔色调的粉末。不仅如此，对，不仅仅如此……
我现在正端详着你的模样。你离我不过四、五十厘米光景。我俩并排坐在椅子上。我呆望着你，心里怎么也不信我会离你这么远。你既没撵我，我也没存心疏远你。你正左手支着前额，低头看着咖啡杯旁的一块地方。看来，你会保持一段时间这种姿势。你并非在看什么东西。你失神而空洞的眼中映出光滑的桌面，我懂得它们的含义。你那不胜细腻而又千变万
化的目光，几乎完美地反映出你心中种种错杂的思绪。那种目光和连翩的浮想不断叫我退避三舍。我不会碍你手脚的，但这不全是为了你。正如你待我那样，我也不会走进你的心田，只在你身旁寻找自己的位置。反正这是迟早的事儿，然而也实属不易。因为你一旦着手做事，除了冷水，什么也不吃不喝。所以，今天你亲手泡咖啡喝显得特别不寻常。你今天的模样尤其叫人伤感。我完全屏住了呼吸，直到憋不住，我才透口气。舒展的喉头，使我感到无限的畅快。于是，我再次屏住了呼吸。你的右手肘紧紧按在桌面上。你非常讨厌把台布铺在饭桌或书桌上，这是我有自信说你的少数几件事之一。你的皮肤喜欢感触单纯而凉快的东西。看你刚才皱了几下眉，我肯定你犯了头痛病。
世界展现在你周围。我望着你，也望着这个世界。有你在其中的风景是一幅巨大的点描画，你是画中类似红色的一个鲜明亮点。我透过它怅然地瞅着你。是的，此时此刻我想念着离我不过四、五十厘米远的你。我清楚地听到你咽口水的声音。我就这样在身边想你，极力靠近你。我不知道我为什么现在才有这种念头。在我离开你的视野与你告别之时思念你，这只是由于怀念你的过去。但我不想停留在追忆之中，我想尽可能生动而真切地思念你。我走近那大幅画前，望着上面那不起眼的小点。不觉间，画中除了你那个点，所有的点和色彩都蒸发殆尽，或者沉入黑色带状的泥淖之中。我便从中忧伤地瞅着你、思念着你，而你却一无所知。不，也许你已经意识到我凝视的目光，感到心烦；可为了不让我伤心，就那样一直默默地低首静坐。我怀念你诸如此类的种种情态。我就爱这样的你，由于我不能立刻伸手握你的手或吸引你的目光，而更加想念你。
这时，你轻轻叹了口气。你也许正在想念另外一个人。这种多余的疑惑，使我感到十分疲惫。接着，你推开杯子，站了起来。现在你的座位空着。
然而，你的幻影仍留在那里，并将徘徊一段时间。我不敢想我的目光会离开你的空座位。但我不能再想念你了，不能，因为你已不在我眼前。我不想只停留在对你的追忆中。轻率的追忆会破坏眼前的思念。就是我不告诉你这一切，你也能充分体会和理解。我就说到这里吧，因为我相信有朝一日，当我再次思念你时，将成为一个有力的开端。
上路了。蓝天下，高枝上鸟儿啁啾。和煦的阳光下，我像喝醉酒，艰难地抬头走着。我身后故乡渐渐远去，我的心在不断地缅怀过去。我现在所感、所思和所见的一切映象，其实都扎根于久远的过去。我一直没法摆脱它们，但我也不犯愁。这一虚脱的快感，曾多次占据过我的身心，所以往后跟它们在一起肯定不再孤单。我不回头，也不停步。我感到自由自在。身后的路渺渺远逝，前面大道伸向天边。我不回头，也不停步。
路上，我遇到一位旅行者。当我们相遇时，彼此都立刻停下了步伐，没有侧身而过。我看清了他的脸，他也回看了我一眼并同时笑了起来�