按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
恕R馐都此伎嫉牡仁礁嬷樟恕;痪浠八担硇圆还且馐兜亩嘀中翁镁酢⒚巍⒋砺摇⒚糟⑩耆坏劝樗娌煌倍尾囊恢志褡刺樟恕6源耍愕娜现魅贰R晕瞥缋硇曰蚵劾砭湍茏远咏幸庖宓纳睿还亲跃蚍啬沟淖愿旱南敕āS辛苏庑碌母形蛑螅惚阒铝τ诙源俗鞒鲂碌母形颉R蚨罄矗憬吡θ米约旱乃枷胗幸馔A粼诶嗤苹蛲坡壑埃戳虢锥巍O胂胍郧澳愠靶δ切┚窒抻诹虢锥蔚娜宋字傻乃伎颊撸愕乃伎挤绞奖淞耍砻髂戕鹌似裎沟幕取K溆行┟闱浚梢运的愣嗌儆行┙健D敲矗衷谌梦颐且黄鹄纯纯慈媚阕虻哪骋惶斓男屑0伞U馐且淮文悴⒉惶盅岬穆贸獭N闫鸺矣谢霸谙龋赫獯温眯薪鼋鍪俏嘶厥淄拢怀独嗤苹蛲评恚乙膊辉市怼6源耍惚人记宄!
那一天,你正走在中部某城市的近郊处,那儿离城外的公共体育场不远,所以算不得偏僻。当时,你心想自己不是旅行,而是来办事的。只是件小事,所以你其实也无事可做。当时,你就苦苦推理:我来此究竟是旅游呢,还是办公差?但你得不到你预期的结论。
你的右上方远处有座高山,山峦缓缓伸向山麓,直伸到你走着的四车道公路的人行道旁。流经市区的又宽又深的河水,流入离你几米远的公路底下的下水道。邻河的行人道坡地上,堆积着多种建材。十来个长二、三米,直径也足有二、三米的水泥管,想必埋入河中当下水道用。其中几个空空的圆柱形管子,紧靠干涸的堤坝斜面放着,只要一推,就会立刻滚入河心,叫人提心吊胆。就在那儿,孩子们在奔跑玩耍,进入管道,在弧形壁上像松鼠窜上窜下。望着他们疯玩,你不能不意识到早晚要出事很危险,心感焦虑。但你也知道,当场采取什么措施并非易事,因为你得把他们全部赶走才行。你继续走着,大概是行人不多的缘故,人行道的铺石缝里,青草长得又多又高。为了不践踏它们,你走得小心翼翼。看到有不少小草刚艰难地露出碎铺石就枯死,你莫名地感到手心发烫,直冒汗,后又干了,仿佛透过掌纹和指纹的毛细血孔返回了体内。然而,与往常不同,你光感受而没有思考。你举手摸下巴,发现手臂上沾着一只飞虫,尽管手臂在动,它却没飞。定睛一看,原来它困在并不长的体毛里挣扎着。你留心观察它的动作:这随处可见的蜉蝣呈深褐色,像其他小虫一样陷在几根纤毛中蠕动着。你睁大了眼,脑中一片空白。你是想看到你自己,却看不到,犹如看不到你的背一样。接着,小虫飞起,从你的视野里消失了,于是你看不懂周围,解读不了世上万物了。你下车之后,当头的炎日更加灼人,感到全身滚烫,他前额上没有汗珠,整个天空却白热化了。你像在吸入四周一切场景似地不断张望着继续赶路。除此之外,不需要任何思想和行动,心中充满的对万物存在的真切感受,你的每一个细胞被激活了,像四堵墙把你完全淹没了。这时,你透过你周围圆椎型墙壁,分明感觉到一种意外的联想。你用惊异的目光望着它。值此,你才意识到自己正窥视着自己的内心。换言之,外界在你心中展现。
你坐在溪边的一张平板床上。在这些平板床之间,许多黄毛狗在来回走动。在你的前方和旁边,桃花心木大桌周围,坐着几个人,他们的脸被面纱之类遮着,看不清。你双手搁在臀部坐着,与桌面成斜角,眼望着身旁流淌的溪水。溪水隐没在浓密的树荫里,偶尔漏射的阳光犹如矿物在闪光,照到水面和清澈的水底,随后倏地消失了。你望着水底的砂子和小卵石,会发现下游稍远处有东西在耀人眼目。原来是些纸牌。有的半埋沙中,有的插在石隙间,有的正面,有的反面,有的则折起。几缕清水流过其鲜明的色彩、线条和图形之上,泛起了透明的水泡。接着,你转过身正襟危坐。
你的联想到此结束,重新回到了现实。你在原地散步。一切照旧。你像一个匆匆结束旅行归来者,有些疲倦,却又感到一种茫然的幸福。其实,不论何等可亲的东西,让它们各行其是,抛弃一切跟它们建立关系的企图,便是最积极、最宽大的态度。在你眼里,急得左绊右倒,只是在伤害自身。你只需观望和联想。从而你事先避免了你心中产生虚伪意识,也就未雨绸缪了。从而你感到幸福。从这个意义上说,你是一个享乐主义者。
值此,你才弄清楚一直让你模糊不安的东西,并使之臻于完美。但仍有些地方抽象不具体。由此看来,你很爱夸张过激。从我追随你的思想、揣摸诸般情形来看,虽没看到你犯明显错误,但有些地方,不,处处都似乎操之过急。这使你不断地受累。是的。现在你像刚结束旅游感到疲劳,却也从中感到幸福。
真是怪事。我该如何理解这个坐我身旁的人呢?这字果真是他写好、贴在计程器上面的吗?那字迹虽乱,却别有一股妙韵,也可以说有喜剧性。“敬告乘客:抵目的地前,请勿与司机闲聊。”这段文字写得郑重其事,似乎下过一番苦心,尤其“抵目的地前”几个字颇令我注目。相形之下,他人长得未免太秀气圆滑,看不出一点神经质或寡言内向之处。打我们上车之后,是他一个人说了好些话,什么空调太冷,妇孺不宜坐前排啦;别担心开空调抽烟不好、空调会吸收烟味啦;我一天要抽三包烟,大伏天没法开窗啦;等等。也许他是个多嘴的人,但后来一直缄默不语,看来他仍分得清该说什么与不该说什么。
不,不对。他脸上笑盈盈的,正是他想唠嗑的前兆。每次开口前,他脸上总掠过那种表情。他已经忍多时了。多嘴多舌的人当真无纯真可言吗?他的侧脸看起来并不悦人。
“到终点站下车吗?上哪儿旅游呀?哦,是那儿,真叫人羡慕,那可是个好地方呀。我年轻时在那儿服役。起先在鹤谷里,一年后进了小羊河对面的二十二师。不知道部队还在不在那儿?当时,大暑天夜里,我们到河里洗澡;对面靠近市区,有妇女来洗澡。我们这些军人当时年轻,热血沸腾,能坐得住吗?就悄悄游到对面。我们怕自己的光头暴露目标,偷鸡不着蚀把米,就手巾包头混到她们中间一起洗。头包得天衣无缝,妇女们看不出来。我就去过一次。那是停战之后,五四年夏天。那真是个炎热的夏天。”
我记得小时候,一到夏天,小羊河边不管白天黑夜,人声鼎沸,尽管当时有禁止通行这码子事儿。如今有了拦河坝,水位降低,水量不足,加上靠近城区的河水全被污染,别说游泳,就是划船也不来劲儿。小时候,有一次我在上游戏水还差点淹死。我的头就像套在小口鱼缸里,怎么也拔不出来。那鱼缸像宇航员戴的帽子又大又圆,我就套在里面乱滚一气。
“那当然。那时候,汉城的青界川还可以钓鱼呢。那里到处是河鳗,我常在晚上跟朋友们上青界川钓鱼,用那个挂铃铛的钓杆,把钓竿抛到河里,不到喝杯烧酒的功夫,小铃铛就‘叮铃’地响了。我们抓起河鳗就煮汤喝。那儿怎么会有那么多鳗鱼呢?是因为汉城市民的洗衣水呀,洗澡水等各种水都往那儿流,鳗鱼就喝那水长大。可没过多久,它们就全没影啦。理所当然的,后来汉城就成了这模样。当时,青界川还冒泉水呢。那时的友人现在也都七十了……”
常言道,心直口快无坏蛋;比起年岁来,这个人还挺天真的。他刚才说军人头扎毛巾混入女人中洗澡,还红了脸。捉摸起来,也许他还真没干过那等事儿,没那勇气。就算他羡慕同伴们大胆,好奇得要死,可现在从他脸上还能找得出当年少年羞怯地眺望对岸的影子。现在,他坐在这机器堆里,成了机器的一部分,边开车边耍嘴皮子。其实,凡事皆如此。人们都错以为自己的人生与他人无关,至少生前的每个时刻都是永恒的。孩子忘了自己会长大成人,成人则不仅忘了孩子未来也是成人。而且孩子不知成人所忘,反之,成人也不知孩子所忘。其结果,双方都站在对立面,各自朝着死亡走去。孩子刚走出死亡,大人正走向死亡。死亡之距是一样的。只是以针孔为中心,一方是又细又光洁的线,另一方是又老又病的双峰骆驼而已。不过,这本算是差距吗?
由此看来,请勿与司机闲聊的话,决非是这个人所写。他是一个不讲话就难受的人。正因为如此,才贴上那样的字条也未必可知。他一开口车子就不稳。也许他先前跟乘客聊天闯过大祸,想痛下决心要改,却不尽人意,所以才急忙采用了贴条的办法。
“到底给说中了。你们说对了。不过,这既是我干的,也不是我干的。因为,这是我老婆又哭又闹、差不多逼我写的。我早想扯了它。可我不能,我受不了老婆的折腾。我一向爱跟人聊天,结果差一点跟乘客们一起上西天。从那以后,我被家里人看死了,他们就拿这种办法叫我闭嘴。”
听罢,我也产生了危机感。几句答话惹他打开了话匣子。过往车辆和变换的信号灯,在
我眼里已显得不同寻常。说不定这老头贴上字条却唠个没完,叫乘客慌张,打心眼里感到乐;更有甚者,看到自己的背叛行径引发大伙儿不知所措,感到一种隐秘的快感。而且,这种敬告不更诱发人去交谈吗?读它谁能若无其事?他究竟图啥呢?车又摇晃起来,大概他又想说什么。那好,我就奉陪到底,直到你累倒翻车为止,直到咱俩休克、垂死为止。
“出事故当天,那坐前座的中年男子跟我聊起了钓鱼。我酷爱钓鱼,自然洗耳恭听。他说,几天前经不住一个朋友的怂恿,他们几个人关上店门,坐朋友的车到了第一次去那儿,又是细雨濛濛,没