按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
《玛丽一克莱尔》杂志在歌剧院为卡拉斯举行盛大的庆祝活动。科克托坐在包厢里，旁边是马蒂娜·卡罗尔。
科科冷冷地说：“这天晚上他明白了，要在巴黎成为一个真正的人物，钱比他的诗歌更为重要。”
钱比才华更重要？她的话使我深为反感。我说：
“您觉得钱真的那么重要吗？”
她没有回答这个在她看来十分愚蠢的问题。她顺从这个世界，这个金钱的世界。在歌剧院为卡拉斯举行的晚会显然也是金钱的力量起了作用。每当我在电影中看到莫扎特为王子们演奏、贝多芬在大公府邪的候见室里等候接见、舒伯特为了支付酒资为小酒馆老板写乐曲时，我就会想起这次晚会。
时装不是一门艺术，而是一种交易。
我不明白：科科对几乎所有的人评价如此冷酷无情，是不是出于一种“钱财上的优势”？她深居简出，拒绝了大部分应酬。
“我把一套黑色丝绒礼服送给了一位朋友，她高兴极了，问我：‘真的给我？’我说：‘是啊，我把它送给你是因为这样做对我有好处：我有一二次应酬，没有这件礼服我就有理由不去了。’我不可能穿粗花呢服装去参加晚宴，因为这对主人是一种不敬。我不想外出。这些人吃喝无定时，睡得又太迟，而我却不喜欢夜生活，稍有睡意就想躺下，这是我生长在农村留下的习惯。
“我成了一个足不出户的女人，当然人们有事会来找我的。他们找我干什么？要我为他们扬名：克拉韦纳要我参加莫利斯·谢瓦利埃八十寿辰庆典组委会。我讨厌这个老家伙，为什么要去管他生日不生日？他唱过一首《她有一对小乳头》，淫秽下流。我对克拉韦纳说：‘亲爱的乔治，如果您没有钱，我可以到冬季马戏团给您找两个小丑来，让他们为本身就是蹩脚小丑的谢瓦利埃表演节目，我来付钱。’克拉韦纳对我太不了解了，他给了我一份长长的名单，足有两页，都是些显赫人物，其中有：巴黎伯爵夫妇两殿下、乔治·蓬皮杜夫人、公主、温莎公爵夫妇等。我可以告诉您谁去准不去：毕加索不去，弗朗辛·韦斯韦勒去的，卓别林不去，温莎公爵夫人会去的（她买裙子从不付钱，如果她要我为她提供服装，我会对她说：行，但不能对任何人说）。这些人都是我不想见的，克拉韦纳找的就是这种头面人物，把他们带到爱尔兰或别的什么地方，在巴黎是无所作为的。”
从前，凡有节庆，漂亮的女人都要添置新衣，外出欢聚。但是，科科还是哪里也不去。只有一次，她和雅克·夏佐应蓬皮杜总统的邀请参加了在爱丽舍宫举行的晚宴。戴高乐夫妇不知道这件事。科科说：“耶耶将军的时代最糟了。”蓬皮杜总统问她是否会再来。
科科回答说：“不来了，找不喜欢这幢房子。”蓬皮杜也说：“我也不喜欢。”科科对他说：“亲爱的，这房子不是您的，但您可以叫人装修，您去过家具市场吗？那里好家具有的是。”他们不知道什么家具市场！蓬皮杜夫人想要一张像我那样的桌子，就叫人做了一张镀金的，还配了一块玻璃。她的那些世界上最漂亮、最时髦的家具都是不花一分钱得到的。蓬皮杜夫人性格豪放。出访美国时，一些人游行示威反对他的丈夫，她想拔拳打他们，她对我说：“示威者朝我吐口沫。”我说：“不，亲爱的，是这么吐的（科科嚼起嘴，做了一个吐口沫的动作）。我对总统说：‘我了解美国人。在进行这样的出访前，应当先了解一下情况。’人家不接受他们，他们也是身不由己。蓬皮杜夫人还想要她的丈夫动手打人。我对她说：‘亲爱的，他会被人打翻在地的，这样您就有麻烦了。’我最终还是受到了感动，我看到了爱丽舍宫，很是高兴。爱丽舍宫是什么？是共和国总统的官邪？蓬皮杜总统是右翼还是左翼？在我看来共和国总统除了接见雅克·夏佐和夏奈尔小姐外，还应当做些别的事情。”
1969年1月的一个寒冷的夜晚，科科梦游症复发，在里兹饭店的小花园里悠荡。事后，她隐约记得：
“我穿着缎子睡衣，从床上跳了下来。这张床是我特意放低了的，免得太高了跌得重。我从便梯下楼，我记得这一天出奇的冷，一般的冷通常是记不起的。我回到房里暖了暖身子。我想应当盖得暖些，不然就会冻僵的，于是就到浴室里取了四五件浴衣，放在床上。醒来时，我那愚不可及的贴身女佣对我谈起了浴衣的事，我意识到发生了什么事。睡衣都散落在地上。是我在身体回暖后扔下来的。我会变得怎么样呢？我想过到美国的医院里休养一段时间，但那些丑陋的护士…在里兹饭店，我只有一个房间，一个小穿衣间和浴室，没法留宿人。这里？时装公司？更不行了。我甚至连饭也不在这里吃，宁可穿过马路去里兹饭店。
我和她共度夜晚。她的电话越来越少了，最后几次和她一起时，竟然没有人打电话给她。
“我不再外出了。我为什么要去看我毫不感兴趣的人？埃尔韦（米尔）有时来对我讲讲他们的种种琐事。我对他说：‘我对这些毫无兴趣。’他说：‘我也是。’我问他为什么还和这些人来往，他们很卑鄙，以为我的存在就是给他们钱花。我再也不想见到他们了。”
她皱着眉说：“巴黎是不用管了。”
“在法国，掏钱买裙子穿的不足百人，如果只有法国……”
谈到夏奈尔帝国时，科科说：“这个帝国巨大无比，我得有一个人可以依靠。”
“小韦尔泰梅？他是一个淘气鬼（至少已有40多岁了），我为“什么不能依靠他？”我不明白她的意思，心里暗自发笑。
她有时为此叹息：“家里没有男人。”
前些时候，侍候我们的膳食总管换了人，不再是弗朗索瓦了（我后来知道他姓米罗内）。
科科说：“弗朗索瓦现在负责珠宝销售。这些珠宝多亏他才卖了出去。”
她很喜欢的一位女士是做首饰生意的，这位女士去世后，房间里零乱不堪，科科要弗朗索瓦把房间收拾一下。
科科说：“抽屉里有一些金项链。这位女士在世时，我从不看她抽屉里有什么东西。我上楼进屋看弗朗索瓦干得怎样了，看到桌上有三串项链，我就说：‘弗朗索瓦，这些项链是你做的吗？’‘是的，小姐，做项链很好玩。’”
她学着弗朗索瓦那种谦逊腼腆的样子，说：
“好，继续干吧！”
这是科科的说法。弗朗索瓦的叙述就较为简单了。他说，一天晚上，他侍候科科一个人在一张大餐桌上用餐时，她要他脱掉白外衣、手套和上衣，坐在她的对面和她共享晚餐。科科说过我家里没有男人，但弗朗索瓦就在她身边。弗朗索瓦日益风光起来，但一点也不令人讨厌。
“弗朗索瓦先生，您肯不肯赏光今晚和我们共进晚餐？”科科问道。
“不，小姐，今天晚＿卜…”
他晚上有事。既然有我在，就由我陪科科去里兹饭店，弗朗索瓦才得以外出。不过这种事不经常发生。弗朗索瓦已经结婚，科科是不是见过他的妻子？我想没有。科科替他买了一套公寓，让他住得离工作地点近些，还为他配备了家具，很豪华，而且还暗示着什么。她带弗朗索瓦去瑞士。一天晚上，他穿着衬衣，拿出一条粗大的宝石项链和假宝石的仿制品给我们看，问我们哪条是真的。科科被搞迷糊了。是被他的花言巧语弄胡涂的，还是出于爱慕之心而真伪不辨？
科科说：“弗朗索瓦成了一个杰出的珠宝商。我一生教过不少原先一无所知的人，就数弗朗索瓦肯听我的话，他学到了不少东西，这样前学的人不多。下面的人撤的缝纫工人和女工头）我教了他们8年了，还是什么也没学会。”
真的宝石项链是威斯敏斯特公爵送给她的。她回忆说：
“他对我说：‘这是别人送给我的，我借花献佛，送给你。’我不客气地接受了。他总是给我东西，我不要的他也送。”
弗朗索瓦的衬衣腰际以上有些鼓起。科科一会儿拉拉衬衣上端，一会儿拍拍地凸出的肚子，显得有点坐立不安。
弗朗索瓦在瑞士期间体重减少了几公斤。
她笑了。有弗朗索瓦在，她很舒心。
科科开心地说：“他减少了3公斤。这里（脸部）瘦了些，这里（肚子）也小了一点，不过再胖起来也很快。”
弗朗索瓦怎么反应呢？这位卡堡农民的儿子的圆脸上露出一副令人信任的憨厚相。科科常常借书给他看，她说：
“他喜欢看书，有的书他不爱看也会对我说。哦！见过那么多的巴黎骗子和坏蛋后，和朴实无华的人相处真令人舒心。”
她带着弗朗索瓦去荷兰参加她的好友玛吉一范茨维伦的葬礼，乘的是死者的女婿居伊·德·罗特希尔德包租的专机。
“我对他说：‘弗朗索瓦，我们该去参加葬礼。’他说：‘好，小姐。’他一点也不惹人麻烦，无论在什么情况下他都循规蹈矩，言行得当。”
科科还带弗朗索瓦去看赛马。她的马胜出时他也在场。要不是遇到了弗朗索瓦的妻子，科科还真想认识一下他的母亲。大家都说弗朗索瓦和他的母亲很相像。轻歌剧《科科》虽然在纽约大获成功，但没有反映出她的晚年生活。
——弗朗索瓦……
——小姐，什么事？
——把手套和白外衣脱了。没有人坐在我对面，我一个人吃不下饭。我真不知道我的一生是怎么度过的。我不知道我是不是有过幸福。我从来没有属于自己的时间。我的爱情生活十分不幸。我没有少流泪。在我一生最辉煌的时候，我的内心深处最为凄惨。我对生命和金钱都不太看重，人直不很在乎。我完全没有B己的个性，只有一件