按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
的〃高帽子〃。不过在我们这个山高皇帝远的小山村,村民在执行上级政策时总是半心半意,对〃资本主义尾巴〃似乎理解不透,依旧把砍倒的松树放进自家取暖的火塘。我那底气十足的红军爷爷每天就要砍上几棵,堂而皇之地扛进我家的后院,当着村民的面用锯把松树截为便于生火的小段。村民看见老红军不把上面的禁令放在眼里,就纷纷跟在我爷爷的后面上山砍树。肖灭资的父亲看着眼红,也拿看一把斧子上了山。不巧那天〃工作组〃进山检查上级政策的执行情况,正好撞见上山砍树的队列。我爷爷吹胡子瞪眼睛地发了一回狠,骂了几声娘,说老子当红军打敌人时你们还在娘胎里吃奶哩,敢挡老子的道!骂完就大大咧咧地把松树扛进了家门。别的村民没有我爷爷的底气,纷纷放下肩上的树干,缩头缩脑地从岔道溜走了。肖灭资的父亲也想开溜,被工作组当作反面典型逮住了,因为他是我村识字最多的人,思想自然也最为反动,这次聚众砍树显然是他蓄意煽动的。上面既然定了性,肖老师的任何解释都没有用,工作组正要把他当作替罪羊出口恶气。
当天晚上召开批斗会,批斗会在打谷的稻场上举行。带头砍树的爷爷照常坐在主席台上,肖老师则被〃基干民兵〃压在临时搭起来的挨斗的土台上,反箭双手接受〃贫下中农〃的批斗。每个村民都发了言,包括那些上山砍树的〃乡亲〃,把最恶毒最仇恨的语句劈头盖脑地砸向肖老师。那时〃斗人〃不怎么讲究阿Q的〃君子风度〃,不但〃动口〃,说完后还要〃动手〃,在批斗对象身上打一耳刮子或踢上几脚,表示对〃阶级敌人〃的深仇大恨。批斗会开到一半,肖老师身上已挨了不少拳脚,从没吃饱过肚子的他象是有点支持不住了。站在台下的儿子肖灭资还不解恨,拿起母亲捣衣服的棒槌雄纠纠气昴昂地走上批斗台,照准他父亲垂下去的光头,用尽吃奶的力气,一棒槌砸了下去。肖老师大叫一声,口吐鲜血地倒在台上,当场昏了过去。。。。。。
第二天,来自公社五所学校的师生在我校的小操场召开〃现场会〃,肖灭资胸前戴上一朵大红花站在主席台上,公社书记亲手把那个金光闪闪的〃红卫兵〃袖章别在他的左臂上。。。。。。
〃红卫兵〃就这样与我擦肩而过,第二年进入初中,按理能够圆红卫兵的梦,但那一年伟大领袖永垂不朽了,〃红卫兵〃也随之扫进了历史的垃圾堆。自此我永远与红卫兵无缘,这是我前半生中最大的遗憾。
(三)、一张旧画像
往事在记忆中一页页地模糊起来,但童年时代的记忆仍牢牢地铭刻在记忆的深层,并不因岁月的久远而呈现些许裉色的迹象。这要感受谢伟大领袖毛主席,他老人家把中国人的想象力和创造力最大限度地调动出来,制造了一个又一个五彩缤纷的人间趣事。
童年时代的农村是一穷二白的,今天的小青年很难想象七十年代的中国农村究竟贫穷到什么地步。如果想得到些许较为清晰的印象,不妨到邻近的北朝鲜看看,或许能够看到部分真实的图景。今天的中国人不断生活在温饱之中,还有五花八门的节日来丰富他们的生活,除了端午、中秋、国庆、春节等中国的传统节日外,还要享受情人节、圣诞节等颇具浪漫色彩的进口节日。我们的童年只有一个节日,那就是过大年,一斤猪头肉钝上十多斤白罗卜,散发的香气一里之外都能够闻到。一家七口人围着一大锅肥肉 炖罗卜,一个个吃得满面红光,那真是难以想象的人间美味。
童年时代的春节除了餐桌上的食物不够丰富外,节日的气氛一点也不比九十年代逊色。群众性的文娱活动有组织有计划性地开展起来,民间艺人〃依样画葫芦〃式的〃革命样板戏〃走村串户,给饥寒交煎的中国农民画饼充饥,同时也极大地满足了农家小孩好奇爱热闹的天性。
基于贫穷得过份的缘故,节日的农家几乎没有什么文化装饰,不象今天的打工家族从厅屋到卧室贴满了美人图和风景画。那时过年最大的变化就是把墙壁上的煤烟清扫干净,使之恢复本来的土黄色;其次把厅屋正上方墙壁上张贴的毛主席画像隆重地取下来,然后把买来的新画像隆重地张贴上去。。。。。。无论你贫穷到什么地步,哪怕一家五口共穿一条裤子(不是无聊的笑谈),主席像是不能省的,这关系到你对伟大领袖忠于不忠于的问题,除非你不想要脖子上的那棵脑袋,因为不忠于毛主席就要〃砸烂你的狗头〃(文革时期流得的批斗口号)。换新画像应该不成问题,大不了大年夜不吃猪头肉;对旧主席像如何处置才是每个农家必须面对的颇为棘手的问题。
至少在一九七一年以前,对旧主席像的处置还不成其为问题,换掉的旧东西〃回归大自然〃属情理中事。那时农民把换下的旧画像随手乱仍,连厕所、粪坑、垃圾堆也有主席的影子。童心泛滥的小孩子因为旧画像纸质较硬,适合折叠纸飞机纸轮船等玩具的缘故,就让主席像〃上天下水〃。到了一九九一年的春节,因为一桩戏剧性的事件,这样的好日子才一去不复反。
一九九一年的大年三十,某村的两兄弟一大早做完〃早请示〃(文革期间每个成年中国人每天睁开眼后做的第一件事:集中在毛主席像前给主席汇报思想),然后一同上茅厕,完事后哥哥把刚换下的旧主席像擦屁股。正在上中学的〃红卫兵〃弟弟认为这是对伟大领袖的莫大侮辱,是〃阶级斗争的新动向〃。怀着对伟大领袖的无限忠诚,这个〃革命小将〃连年饭也没吃,饿着肚子跑到五公里我的区公所揭发了发生在他家里的〃反革命事件〃。尽管这样的事件是普遍性的,人民群众或多或少都有用旧主席像擦屁股的经历;但这样的事件是认真不得的,一旦认真起来当事人注定吃不了兜着走;就象居住在深山里的山民都有滥砍滥伐的经历,可一旦认起真来,〃破坏森林罪〃足够他蹲两年大牢一样。第二天,也就是一九七二年的大年初一,革命小将的哥哥被几个〃基干民兵〃用〃苏式冲锋枪〃和〃三八大盖〃押走了,在全公社游斗了两个月后,以〃现行反革命罪〃判了刑,押送一千公里外强迫劳教。
革命小将的哥哥就这样被〃专政〃了,但他的制造的阴影并没有因为他的专政而消除,那些没有被专政的农民,每年的春节都要被他留下的后遗症伤透脑筋。
转眼又到了一九九二年的腊月二十九,父亲在厅屋的后墙隆重地张贴上新主席像后,一家人围着那张刚换下的旧画像开起了讨论会。
〃把这张像给我吧,这纸做鞋样好得很。〃一向快人快语的〃铁姑娘〃(文革期间对农村女青年的誉称)姐姐率先提议。
〃你要死!七队的张婶不就是因为用主席像剪鞋样,罚她戴'高帽子'(一个圆锥形的纸筒,外面写有'打倒某某人'的大字)游了一个月街。杀千刀的!糊涂油朦了心!〃盛怒的父亲啪地给了姐姐一记耳光。
〃还是我拿去卷纸烟吧。。。。。。〃不知进退的哥哥刚张了一半嘴,就被一记更重的耳光打回去了。
〃算了,别为一张破纸打这个打那个,还是我拿到屋后背人的地方烧掉爽事。〃一直低头抽旱烟的红军爷爷终于沉不住气,拿起像起身要走。
〃不能烧,万一给人看见咋办?邻村的王三不就是烧主席像让人告发了,好端端的两条褪给打瘸了一条。〃父亲把爷爷手中的旧画像夺了回来。
〃不就是一张破纸吗?顶个屁用?烧了就烧了,出了事我一人整看,大不了坐牢!当年当红军打白狗子时,'将光头'的大牢我也坐过。〃红军爷爷的倔脾气又犯了。
〃我的老祖宗,你小声点行不行?你可比不得你带头上山砍树,'红军家属'那块牌抵不了的。〃父亲整张脸急得直冒汗。
听说红军家属牌子都不管用,一向很神气的红军爷爷象撒了气的皮球。
最后还是奶奶想出一个两全其美的法子:把主席像折叠成巴掌大的小方块,逢在爷爷背心的前胸,让爷爷时时刻刻把主席揣在胸口,既扫寒又表达了对主席的无限忠诚。
(四)、革命大批判
童年时代是在〃革命大批判〃的浪潮中度过的,上小学时最先学写的作文就是〃批判文章〃。伟大领袖毛主席对〃斗争哲学〃有特别的爱好,他的著名格言〃与天斗,其乐无穷;与地斗,其乐无穷;与人斗,其乐无穷。〃直到今天仍为部分人所称导。从我记事的那一天起,〃残酷斗争,无情打击〃的革命浪潮就席卷大中国的穷乡僻壤,就更不用说处在斗争中心的文明大都市了。尽管伟大领袖明文限定〃阶级斗争〃只适用于〃敌我矛盾〃;但童年时代的阶级斗争却无处不在,且更多地用于处理〃人民内部矛盾〃。无产阶级革命不仅仅用于打倒〃地、富、反、坏、右〃和〃帝、修、反〃等反动阶级,在七十年代还要〃革到自己家里来〃,并进而〃革到自己的头上〃。
记忆中最早的〃革命大批判〃是针对共和国主席刘少奇的。国家主席最大的罪名是阴谋在中国复僻资本主义,最反动的主张是胡说〃剥削有功〃,叫嚷〃三自一包〃。。。。。。当第一次睁开醒忪的小眼看这个世界时,〃打倒'判徒、内奸、工贼'刘少奇!〃口号声一浪高过一浪,以致谁要是不跟着喊就要跟着被打倒,最后几乎所有能够叫喊的中国人都遏斯底里地喊了起来。记得进入学堂的第一天,第一课就是老师把我们带到操场上,操场上扎着一个丑陋的稻草人,背上插着一块写有〃打到刘少奇〃大黑字的木牌。老师领先把一块拳头大的石头恶狠狠地砸在稻草人身上,然后我们跟着砸,不一会稻草人旁边的石头就积成一小堆。砸完石头后老师又向稻草人吐了一口浓痰,然后我们跟着吐。。。。。。第一课就这样结束了。
进入二年级时,〃最最忠于〃伟大领袖的〃无产阶级革命接班人〃林彪也写入了〃革命大批判〃的黑名单。加在他头上的〃帽子〃有重重的五顶〃资产阶级野心家、阴谋家、反革命、两面派、判徒、