按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
去。玛丽·卡文迪什所关心的那件事是什么呢？
我下楼来吃饭时，英格里桑先生正坐在客厅里。他脸上的表情仍象往常一样冷淡，因而我重又感到此人的令人不快的虚伪。
英格里桑太太最后一个来，她看上去仍然焦躁不安。
吃饭期间餐桌上有着一种紧张的沉默。英格里桑异常平静，象往常一样，他给他的妻子时而献一点小殷勤，在她的背后放上一只背垫什么的，完全扮演着一个忠实丈夫的角色。饭后，英格里桑太太立即就回到自己的闺房去了。
“把我的咖啡拿来吧，玛丽，”她叫唤道。“要赶上邮班，只有五分钟了。”
我和辛西娅走到客厅的打开的窗户跟前，坐了下来。
玛丽·卡艾迪什给我们送来了咖啡。她显得有点激动。
“你们年轻人要开灯呢，”还是喜爱朦胧的黄昏？”她问道。“辛西娅，你把英格里桑太太的咖啡送去好吗？我来把它斟好。”
“你别麻烦了，玛丽，”英格里桑说：“我会给埃米莉送去的。”他斟了一杯咖啡，小心翼翼地端着它走出了房间。
劳伦斯也跟着出去了，于是卡文迪什太太在我们旁边坐了下来。
我们三人默默地坐了一会。这是个愉快的夜晚，四周一片静寂，天气很热，卡文迪什太太用一把棕榈叶扇轻轻地扇着凉。
“天气简直太热了，”她低声哺咕道，“要下雷雨了。” ”
唉，真是好景不长啊！我的良辰美景突然被门厅里的一阵熟识的非常讨厌的声音打破了。
“鲍斯坦医生！”辛西娅惊叫起来。“怪了，怎么这时候来。”
我偷偷地朝玛丽·卡文迪什瞥了一眼，可是她似乎十分泰然自若，她双颊上那娇白的脸色毫无变化。
过了一会，阿弗雷德·英格里桑把医生领进来了。后者大声笑着，坚决表示他这副样子去客厅是不适宜的。事实上，他真的出了洋相，他身上沾满了泥。
“你在忙什么呀，医生？”玛丽·卡文什迪大声问道。
“我得解释一下，”医生说。”我实在不打算进来，可是英格里桑先生定要我来。”
“哦，跑斯坦，你陷入窘境了。”约翰说着从过道里踱了进来。“喝点咖啡吧，和我们谈谈，你在忙点什么。”
“谢谢，我这就讲吧。”他苦笑着说。他说他在一个难攀登的地方发现了一种相当罕见的蕨类植物，而就在他千方百计想把它采到手的时候，他，实在丢人，竟失足掉进了近旁的一口池塘。
“太阳虽然很诀就把我的衣服晒干了，”他接着说，“可是我怕这一来我的面子都丢光了。”
就在这时候，英格里桑太太从过道里叫唤辛西娅了，于是，姑娘就跑出去了。
“请你把我的公文箱拿过来好吗，亲爱的？我打算睡觉了。”
通注过道的门开得很大。当辛西娅在拿箱子的时候，我已经站起身来，约翰就在我旁边。因此，有三个人可以证明，当时英格里桑太太还没喝咖啡，而是正端在手里。
我的那个傍晚，已被鲍斯坦医生的出现完全彻底地破坏了。看来此人好象不走了。然而，他终于站了起来，我才宽慰地舒了一口气。
“我走着陪你去村子吧，”英格里桑先生说。”我得去看看我们那个房地产代理人，”他又转身对着约翰说，“不需要人等我，我带大门钥匙去。”注释：①即一零六六年征服英国的英王威廉一世。
②系妇女的起居室或更衣室。
第三章悲惨之夜
为了使我这个故事的这部分清楚一点，我特地附上下面这张斯泰尔斯庄园二楼的平面图。经过B门通向佣人的房间。它们和英格里桑夫妇的房间所在的右侧屋并不相通。
糟糕的是她偏偏把自己锁在里面。”
“我马上就来。”
我急忙跳下床，套上晨衣，跟着劳伦斯沿过道和长廊直奔房子的右侧。
约翰·卡文迪什也来了，还有一两个佣人也又敬畏又激动地站在周围。劳伦斯转脸对他的哥哥说：
“你看我们怎么办好？”
我认为，他的那种优柔寡断的性格从来没有象现在这样更为明显。
约翰使劲地把英格里桑太大的房门把手弄得格格作响，可是毫无结果。显然，是在里面锁上或者闩住了。现在全家人都被唤醒了。可以听到从房里传出来的令人极为惊恐的声音。很清楚，一定出什么事了。
“通过英格里桑先生的房间试试，先生，”多卡斯大声嚷道。“哎呀，可怜的女主人啊！”
我突然想到阿弗雷德·英格里桑没有在场——只有他连个影子也看不见。约翰打开了他的房门。房里漆黑一团，劳伦斯举着蜡烛跟了进来，凭着那微弱的烛光，我们发现，他的床没有睡过人，房里也看不出有人待过的迹象。
我们迳直走近和隔壁房间相通的门。可是里面也是锁上或者闩住了。怎么办呢？
“哎呀，天哪，先生！”多卡斯喊了起来，使劲捏着自己的手。“这可怎么办呀？”
“我看，我们得设法撬开门进去，尽管这种方法粗暴。喂，去个侍女，下楼去把贝利叫醒，要他马上去把威尔金斯医生请来。来，我们想法把门弄开。不，等一等，通辛西娅小姐的房间不是有扇门的吗？”
“是的，先生，可是那扇门一直闩住的，从来没有开过。
“好吧，我们先去看看。”
他飞快地沿过道奔向辛西娅的房间。玛丽·卡文迪什已在那儿，她正在摇那姑娘，试图把她弄醒，这姑娘偏偏睡得这么沉。
过了一会，他回来了。
“糟糕。那扇门也闩住的。我们还是撬进去。我看这一扇比过道里那扇要稍微不牢一点。”
我们一起使劲猛撞。门框很牢，我们花了很长时间，费了很大的劲，也没能撞进。后来，我们发现在我们的猛撞下，它毕竟支持不住了，终于很响地嘎啦一声，被撞开了。
我们一块儿跌跌绊绊地走进房间，劳伦斯手中仍旧举着那支蜡烛。英格里桑太太躺在床上，由于剧烈的痉挛，她的整个身子都在颤动，有一次想必是把身旁的桌子都给翻倒了。可是，我们一进去，她的四肢就松弛了下来，倒回到枕头上。
约翰大步走过房间，点亮了汽灯。接着，他转向侍女安妮，要她立刻到餐室去把白兰地取来。然后他走到母亲床边，我则去打开了通向过道的那扇门的门闩。
我转脸朝向劳伦斯，本想提出，现在已不再需要我帮忙，我还是离开比较好。可是话到口边又止住了。我从来没有在什么人的脸上见到这样惨白的脸色，他白得就象白垩土，握在他那直打颤的手中的蜡烛，烛油都溅到了地毯上，而他的一双眼睛，由于惊恐，或者是由于某种与此类似的感情，定着神，越过我的头顶呆呆地盯着远处墙上的一点。他仿佛看到了使他变成石头的什么东西。我本能地朝他两眼注视的方向着丢，可是什么特别的东西也没看见。壁炉里仍在微微闪烁的灰烬，炉台上成排整洁的礼拜用品，看来是决不会有害的。
英格里桑太太发病的严重时刻似乎正在过去，她能够急促地喘着气说话了。
“现在好些了——十分突然——我真傻——把自己锁在房里。”
一道影子投落在床上，我抬头一看，只见玛丽·卡文迪什站在门边，一只手臂围着辛西娅的腰。她似乎正竭力扶住这姑娘。姑娘看上去完全迷迷糊糊的，不象她原来的样子。她的脸色通红，不断地打着哈欠。
“可怜的辛西娅吓坏了，”卡文迪什太太清晰地低声说。她自己，我发现，则穿着一件干活时穿的白色工作服。时间，比我所想象的迟了一点。我看到一道朦胧晨曦透过窗帷，壁炉台上的时钟已快指到五点。
床上发出的一声窒息住的惨叫使我大吃一惊。疼痛重又侵袭了这位不幸的老太太。她痉挛得十分厉害，看着实在骇人，什么都乱成一团。我们拥挤在她的周围，可是无能为力，没法帮助她，或者减轻她的痛苦，最后，痉挛使得她从床上抬起身，直到用头和脚跟把她顶了起来，使她的身子奇怪地弯成弓形。玛丽和约翰白费力气地试图给她灌进更多的白兰地。过了一会，她的身子重又弯成了那种奇怪的样子。
就在这时候，鲍斯坦医生权威地挤开众人，走进了房间。他突然一动不动地站住了，注视着床上躯体的形状，而就在这一刹那间，英格里桑太太两眼盯着医生，用一种窒息住的声音叫道：
“阿弗雷德——阿弗雷德——”接着就住后一头倒在枕头上，一动不动了。
医生猛地一步跨到床前，抓住她的两臂，使劲把它们牵动着，我知道，这是在施行人工呼吸。他对佣人们下了几道简短严厉的命令，专横地挥动着一只手，把我们大家都赶到了门口。我们呆呆地盯着他，尽管我想我们大家心里都明白，已经太迟了，现在已经毫无办法。我从他脸上的表情，也可以着出，他自己也认为希望已经很小。
最后，他终于放弃了自己的急救工作，心情沉重地摇了摇头。就在这时，我们听到了门外响起的脚步声，英格里桑太太的私人医生威尔金斯急匆匆地走了进来，这是个肥胖的爱唠叨的矮个子。
鲍斯坦医生解释了几句，说是汽车开出去时，他恰好经过庄园的大门，于是他就尽快地跑到这幢房子里来，而让汽车继续去接威尔金斯医生。他用一种无力的手势指了指躺在床上的人。
“实——在——令人悲痛。实——在——令人悲痛，”威尔金斯医生咕哝着说，“可怜的太太哟，老是得做那么多工作——实在大多了——不听我的劝告。我早就告诫过她。她的心脏远不是健康的。‘不能紧张，’我曾对她说，‘不——能——紧张’。可是她没有办到，——她对各项慈善事业的热情太高了。脾气又倔强。脾——气——倔——强——啊。”
我发觉，鲍斯坦医生一直严密地注视着这位本地医生。在他说话的时候，他仍两眼紧紧地盯着他。
“老太太痉挛时的剧烈程度实在罕见，威尔金斯医生。我感到很遗憾，你没能及时赶到来亲眼目睹一下。那在性质上完全是一种强直性的痉挛。”