按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我想骑我的电动鹿！”他哭了——就象一个七岁的男孩被背叛时那样哭了。他的泪水落在面罩上，留下一道光滑的曲线。“我想骑巧克力！”
“你不能骑上了，托比，对不起。”
“我知道！”他尖叫起来，“我知道的！”
“你怎么知道的？”
“我知道！”
过了漫长的、令人难以忍受的一分钟，他吻了吻他的狒狒，问道：“什么时候？”
“不久了。”我气管堵了硬硬的一团。“也许在这周。”
“你对我撒谎。我恨你。我不想要圣诞老人送给我一只棕色的电动鹿，我要黑色的，我恨你！”
“别对我这么残忍，托比。”
“巧克力这名字对一只电动鹿来说简直大蠢了。”
“求求你，托比……”
“我恨你。”
“为什么要对我这么残忍呢？求你别这样了。”
又过了无言的一分钟，呼吸器不休不眠地响着，“我不能告诉你为什么。”他最后说。
“告诉我。”
他扯下面罩，“不。”
我心不在焉地从我儿子的圣诞树上扯下一个塑料人。“我太愚蠢了。”我说。
“你不愚蠢，爸爸。”粘液从托比的鼻孔中摔出来，“人死亡后会发生什么呢？”
“我不知道。”
“你认为会发生什么？”
“哦，我想一切都会停止的。就会……停止。”
托比用一根手指摸着输液管。“爸爸，有件事儿我从没告诉过你。你知道，我的狒狒巴拉比，他也得了克沙威尔瘟疫。”
“哦，太令人难过了。”
“事实上，他已经死了，他完全死去了。巴拉比……停止了。”
“我明白了。”
“他希望很快被埋了。他死了。他希望被葬在海边。”
我捏紧了手中的塑料人。“海边？当然可以，托比。”
“象我们看过的那本书里的一样。他希望象海盗柯布一样被埋葬。”
“当然。”
托比拍了拍巴拉比的尸体。“我死亡前能见到妈妈吗？我能见到她吗？”
“我们明天就去见你妈妈。”
“你在撒谎吗？”
“没有。”
他干枯的嘴边现出一个微笑。“我现在可以玩一玩快乐之地吗？”
“当然。”我紧紧地闭上眼，几乎让它们砸了我的头。“你想掌握控制板吗？”
“我觉得自己不够强壮。我好冷，我爱你，爸爸。我不恨你。我对你残忍是有原因的。”
“什么原因？”
“我不想让你太想我。”
这也会落到我身上，我知道了：我也会流泪，我把手伸到他床上操纵曲柄，调节床的角度，让他可以看到他的娱乐城。多么象维瑞塔斯啊，我想，多么象斯塔瑞维啊，任何居住在这种封闭世界里的人都会疯掉的。”
“你不会太想我的，对不对？”
“我会想你的。托比。在我活着的每一天我都会想你的。”
“爸爸——你哭了。”
“你想玩多久快乐之城就可以玩我多久。”我说，然后发动了控制板，“我爱你，托比，”木马旋转了，车轮滚动了，渡船启动了。“我非常非常爱你。”
“快点儿，爸爸。让它们快点儿。”
于是我加大了电流。
我们用早晨的时间收抬好了治疗克沙威尔瘟疫必备的器械药品，准备到“无希望病人治疗中心”去。克拉克尔医生把一些IV瓶子放进我们的箱子，以便托比疼得厉害的时候使用。“如果能和你们一起去我会很高兴，”克拉克尔说。
“事实上，”我回答说，“再过一两天托比就会死了——对吗？他用不着药品了。”“你不能对这些事儿进行预测，”克拉克尔说。
“这周结束前他就死了，你最好留下来。”
玛提娜和我抬着托比穿过斯塔瑞维，到了第三隧道，艾拉·坦普尔骑着电动鹿紧紧跟在后面，紧接着是威廉·贝尔，把我儿子的圣诞礼物放在袋子里拖着。托比是如此的瘦弱，毛毯几乎把他吞没了，他小小的脑袋露在枕间上。他带着一种奇怪的父爱绝望地抓着他的拂拂：鲁贝尔斯汀斯基最终得到了他的孩子。
中午托比和他的维瑞塔斯的母亲呆在一起了。
“他知道他病得很严重了吗？”她问我。
“我把真象告诉他了，”我承认说。
“这听上去也许很怪，杰克……但我宁愿他不知道，”海伦眼中滚下一滴眼泪，滑过她的脸庞，落到地板上。“我希望你向他撒了谎。”“就整体而方，真象是最好的，”我宣布说。“这是一滴眼泪。”我说。
“当然这是一滴眼泪。”
“它的意思是——”
“我知道它是什么意思。”
我们哭泣着把托比抱进他的房间，把他的身体放在床垫上。“妈妈，你看到我的电动鹿没有？”他喘着气。“他是不是很棒？他叫巧克力。”
“它是个漂亮的玩具，”海伦说。
“我很冷，妈妈，我全身都痛。”
“这会起点作用的，”我打开了输液管。
“我还得到了快乐之地的模型，圣诞老人带来的。”
海伦的表情一沉，那样子就和她见到自己的眼泪时一样迷惑。“谁？”
“圣诞老人。就是周游世界把玩具带给儿童的那个胖老人。”
“没这种事儿，托比。没有圣诞老人。”
“有的。他来看我了。我会死去吗，妈妈？”
“对”
“永远死去吗？”
“对，永远。我愿意献出一切使你康复，托比，几乎是所有一切。”
“我知道，妈妈。这……很好。我……好累，……好想……睡觉”
我感到他的思维正在飞逝，他的灵魂正在脱离躯体。别死，托比，我想。哦，求求你，求求你，不要……
“如果你愿意的话，”玛提娜说，“我来照看他一会儿。”
“行，”我回答说。“很好。”
我们几个呆呆地进了起居室，这里面都充满了可怕的东西：电动鹿，长颈鹿，所有的一切。海伦提出来给大家做午餐，但没人感到饥饿。我们站在窗边，往下鸟瞰着真实之成。维瑞塔斯，这个真实的城市（注：维瑞塔斯在英文中即真实的城市之城），很奇怪，这个双关语第一次出现在我头脑中。
我跟着威廉和艾拉进了电梯，心不在焉地喃喃地说着感谢的话。和“心”的成员不同，他们的同情是得体的，他们的忧伤是克制的，他们的泪水很少，只是在当电梯门“砰”地关上时，我听到威廉叫起来。“这是不公平的！”
确实。
我瞒跚着走进了托比的房间。在他睡觉时他也在发抖：他一定做着冷冷的梦。海伦和玛提娜站在他身边，我的妻子拿着一杯苏格兰酒，我曾经的情人象棵金钱树一样站在一旁。“留下来，”我对玛提娜说，“这没关系，对不对，海伦？她是托比的朋友。”
海伦没有回答，而是盯着玛提娜，说道：“你长得跟我想象的一模一样。我猜你没办法不象个坏女人。”
“海伦，我们都很难过。”我说。“但这种谈话是不必要的。”
我妻子喝完了苏格兰酒，一屁股坐在地板上。“我很难过。”她同意说。
“托比看到你很高兴。”玛提娜告诉她。“我觉得你和他在一起之后他会好得多。”
“别对我撒谎，考文垂小姐。如果我很粗鲁请别介意，但是——请别撒谎。”
玛提娜是在撒谎；当夜晚降临的时候，托比却出现好转迹象。他的体温降至一百零一度，他开始向我们提出各种要求——要求海伦把电动鹿带进来，让玛提娜为他讲鲁贝尔斯汀斯基的故事，我觉得他要求把这些东西放在一起，是有一种安慰剂的作用。他有意无意地看着壁纸。看着他的明信片，他的木工活儿。
安慰剂是谎言。
当玛提娜给托比讲述鲁贝尔斯汀斯基的故事的时候，我和海伦忙着在厨房里作咖啡。
“你爱她吗？”她问。
“玛提娜？不。”我真的不爱她了。一点儿也不。
“我怎么知道你是不是说的真话呢？”
“你不得不相信我。”
我们同意维持婚姻。我们感到在近期内我们彼此需要。悲伤对我们都是陌生的，我们的泪水也是陌生的，稀少的。
第二天早晨五点，托比死了，在他生命最后一刻，我和海伦把他放到巧克力身上，让他做出骑马的姿势，我们前后地摇晃着他，告诉他我们爱他。他说这是一只很棒的电动鹿，他在马鞍上死去了，象个牛仔一样。我怀疑他死于维瑞塔斯乌浊的空气，他的肺已经习惯了氧气罩的空气。他的倒数第二句话是“我冷，”最后一句话是“鲁贝尔斯汀斯基。”
我们把他放回到床上，把狒狒巴拉比放到他手臂下面。
我引着玛提娜到了大厅，给了她一个告别式的拥抱，我告诉她，我们的生活道路毫无疑问会再次交叉，也许，我会在圣诞节色坎斯佩克公园的袭击中见到她。
“你妻子很爱他。”玛提娜说，按了“下降”键。
“她比她自己所了解的更爱他。”“砰”的一声，电梯到了。“我是曾经使他快乐过的，对不对？他有几周的时间曾经很快乐。”
门在玛提娜身后开了。“你曾使他快乐过的，”她说，然后就走出了我的生活。
我拖着步子进了厨房，给我妹妹打了个电话。
“我希望侄儿没有死，”她说。“虽然我马上就要这么说——我得数数我的好运了：康妮，我的健康，我的工作，一切都很好。对，先生，这种事通常使你数一下自己的好运。”
“一小时之后来见我们。到德斯卡特区拉克拉斯特七巷。”
我和海伦把托比的尸体放进一只垃圾袋里——狒狒巴拉比现在已经成为他的一部分了——然后把他装进圣诞老人的袋子，我们把他拖进电梯，把他带