按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说送些水果或硬壳果。现在正是秋天，可以送的东西不是很多嘛！也许是送花。也
许有个人跑来，友好地说：‘上帝保佑，泰里埃长老，我祝您日子过得好！’可是
我似乎从来没有经历过这样的事。来者若不是乞丐，就是个小商贩；如果不是小商
贩，那么就是个手工业者。如果他不要求施舍，那么他就是来要求付款的。如今我
根本不能上街。若是我上街，才走三步就会被要钱的人包围起来！”
“包围您的人当中不会有我，”乳母说。
“但是有件事我得告诉你：你不是这个教区里唯一的乳母。这儿有数百个第一
流的乳母或保姆，她们为了每周能拿到三个法郎，正争先恐后地要用自己的奶水来
喂养这个讨人喜欢的婴儿，或者是用粥、果汁或其他营养品来喂他……”
“那就把他交给她们当中的一个去吧！”
“……另一方面，把小孩转来转去也不好。谁知道他吃别人的奶会不会像吃你
的奶一样长得这么好、你得知道。他已经习惯了你的乳香味和你的心脏的搏动。”
他又深深地吸了一口这个乳母散发出来的热烘烘的气味。随后，他发现他的话
对她毫无影响，就说：
“现在你把这小孩抱回家去！这件事我再跟修道院院长商量一下。我将向他提
个建议，以后每星期给你四个法郎。”
“不，”乳母说。
“那么一言为定：五法郎！”
“不行。”
“你究竟要多少钱？”泰里埃冲着她高声喊道，“五法郎对于喂养一个婴儿这
样次要的工作已经够多了！”
“俄压根儿不要钱，”乳母说，“我要把这杂种从家里弄走。”
“但这究竟是为什么，亲爱的太太？”泰里埃说，又把手指伸进篮子里摸摸。
“这的确是个可爱的小孩。他脸色红润润的，他不哭闹，乖乖地睡着，而且他已经
受过洗礼。”
“他着了魔。”
泰里埃迅速把自己的手指从篮子里抽出来。
“不可能！一个婴儿着了魔，这绝对不可能。婴儿还不是个人，而是个猿人，
他的灵魂还没有完全形成。魔鬼对他不感兴趣。是不是他已经会说话了？是不是他
身上在抽搐？他动过房间里的东西吗？他身上散发出恶臭吗？”
“他根本没有气味。”乳母说道。
“果不其然，这是个明显的特征。假如他着了魔，那么他必定会散发出臭气的。”
为了安慰乳母，为了证明自己的勇气，泰里埃把提篮举了起来，举到自己的鼻
子底下。
“我没闻到什么怪味。”他嗅了一会儿说道，“确实没有什么怪味。不过我觉
得，尿布里似乎有股味。”他把篮子朝她举过去，好让她来证明他的印象。
“我指的不是这个，”乳母没好气地说，一边把篮子推开。“我不是说尿布里
的气味。他的大小便的气味都正常。我是说他本人，这个小杂种本人没有什么气味。”。
──“因为他身体健康，”泰里埃叫道，“因为他身体健康，所以他没有气味！只
有生病的小孩才有气味，这是尽人皆知的。众所周知，一个出天花的小孩有马粪臭，
一个患猩红热的小孩有烂苹果味，而一个得了肺结核病的小孩则有洋葱味。他这些
气味都没有，他的身体健康。你是不是要他有股臭味？你自己的小孩是不是散发出
臭气了？”
“不，”乳母说道，“我的孩子散发出人间儿童应该有的气味。”
泰里埃小心翼翼地把提篮放回到地上，因为他觉得，对乳母执拗不从的愤怒已
经使他胸中升腾起激昂的情绪。在接下去的争论中，他免不了要动用两只臂膀来作
出更自由的姿势，他不想因此而使婴儿受到伤害。当然他首先把两手拢在背后，冲
乳母挺出他的尖肚皮，厉声地问道。
“称是不是坚持认为，一个普通的小孩，而且他毕竟是个上帝的孩子——我得
提醒你注意，他已经受过洗礼——必须有气味？”
“是的，”乳母说。
“此外你还坚持认为，假如小孩没有你所认为应该有的那种气味，那么他就是
魔鬼的孩子？你啊，你这个圣德尼大街的乳母让娜·比西埃！”
他把放在背后的左手伸出来，把食指弯曲得像个问号，威胁地举到她的面前。
乳母在思索着。她觉得谈话一下子转变为神学上的质问，很不对劲，她在这种质问
中必定会输给他。
“我不是这个意思，”乳母支吾地回答，“至于这事情和魔鬼有无关系，泰里
埃长老，您自己来判断吧，这事情不属于我管。只有一点我是知道的：我怕这婴儿，
因为他没有小孩应该有的气味。”
“啊哈！”泰里埃满意地说，又让手臂像钟摆一样摆回原来的位置，“那么我
们就不谈同魔鬼有关的事吧。好的。但是请你告诉我：按照你的想法，如果一个婴
儿有了他应该有的气味，这气味究竟是怎样的呢？你说呀？”
“这气味应该好闻，”乳母说道。
“什么叫做‘好闻’？”泰里埃对着她吼叫，“许多东西的气味都好闻。一束
薰衣草的气味好闻。肉场的味儿好闻。阿拉伯人的花园散发出好闻的气味。我想知
道，一个婴儿该散发出什么气味？”
乳母犹豫不决。她当然知道婴儿有什么气味，她知道得一清二楚。她已经喂过、
抚养过和吻过数十个婴儿，摇着他们入睡……她在夜里用鼻子就能找到他们，甚至
现在她的鼻子里也清楚地带有婴儿们的气味。但是她从来未用语言表达过。
“说呀！”泰里埃吼叫着，不耐烦地弹着自己的手指甲。
“好吧，”乳母开始说道，“这不是那么好说的，因为……因为虽然他们的气
味到处都好闻，可是他们并不到处都是一个味儿。长老，您可明白，就以他们的脚
作例子，它们的气味就像一块光溜溜的暖和的石头——不，更确切地说是像奶酪…。
或者像黄油，像新鲜的黄油，是的，千真万确，他们的气味像新鲜的黄油。他们的
躯干的气味就像……像放在牛奶里的千层饼；而在头部，即在头顶上和头的后部，
那几头发卷了起来，长老，您瞧，就在这儿，在您已经不再长头发的这个部位……”
她轻轻地拍拍泰里埃的秃头，他对这滔滔不绝的蠢话一时竟无言以对，顺从地把头
低下来。“……在这儿，确确实实在这儿，他们散发的气味最好闻。这儿散发出焦
糖味，这气味那么甜，那么奇妙，长老。您想象不到！假如人家闻到他们的气味，
那么一定会喜欢他们，无论他们是自己还是别人的孩子。婴儿的气味必定是这样，
而不是别样。如果他们没有这样的气味，他们的头顶上根本没有气味，例如这个杂
种，他的气味比冷空气还不如，那么……您想怎样解释，就怎样解释好了，长老，
可是我，”她铁下心来，把两臂交叉在胸前，对在她脚前的提篮投以厌恶的目光，
仿佛篮子里装着癫蛤蟆似的，“我让娜·比西埃决不再把这个带回家！”
泰里埃长老缓缓地抬起低垂的头，用一只手指持几下光秃的头，仿佛他要理一
理头发，像是偶然似的把手指放到鼻子下，若有所思地闻闻。
“像焦糖……？”他问道，并试图恢复他那严厉的音调，“…焦糖！你知道焦
糖吗？你已经吃过了？”
“没有直接尝过，”乳母说道，“但是我有一次到过圣奥诺雷大街的一家大饭
店，我看到人家是怎样把融化的糖和乳脂制成焦糖的。它药味道非常好闻，我始终
忘不了。”
“好了，够了，”泰里埃说着，把手指从鼻子底下拿开，“你别说了！在这样
的水平上继续和你交谈，对我来说尤其费劲。我现在可以肯定，无论出于何种理由，
你都拒绝继续喂养托给你的婴儿让一巴蒂斯特·格雷诺耶，并把他送还给他的临时
监护者圣梅里修道院。我觉得难过，但是我大概无法改变。你被解雇了。”
他拎起提篮，再次吸一口风吹过来的热烘烘的羊毛般的奶味。
泰里埃长老是个有学问的人。他不仅研究过神学，而且也读过哲学作品，同时
还从事植物学和化学的研究。他颇为注重他的批判精神的力量。诚然、他并未像某
些人走得那么远对圣经的奇迹和预言或圣经本文的真实性产生怀疑，即使严格地说，
光用理智是不能解释它们的，甚至它们往往是同理智直接抵触的。他情愿不接触这
些问题，他觉得这些问题令人不快，只会把他推到尴尬不安和危险的境况中，而在
这种境况中，正是为了永顺其理智，人们才需要安全和宁静。但是他最坚决反对的，
则是普通人的迷信行为：巫术，算命，佩带护身符，邪魔的目光，召唤或驱除鬼神，
满月时的符咒骗术等等——在基督教巩固自己的地位一千多年之后，这些异教的风
俗习惯远没有彻底根除，这确实令人悲哀！所谓的着魔和与恶魔订约，如若仔细地
进行观察，绝大多数情况也是迷信的说法。虽然恶魔本身的存在是必须否定的，恶
魔的威力是值得怀疑的，但泰里埃不会走得这么远，这些问题触动了神学的基础，
对于这些问题作出结论，那是其他主管部门的责任，而不是一个普通僧侣的事。另
一方面，事情非常明显，即使一个头脑简单的人，例如那个乳母，坚持说她发现有
魔鬼骚扰，魔鬼也是决不会插手的！她自以为发现了魔鬼，这恰恰清楚不过地证明，
这儿是找不到魔鬼踪迹的，因为魔鬼做事不会笨到如此地步，竟让乳母让娜·比西
埃发现它的马脚，况且还是用鼻子！用原始的嗅觉器官，五官中最低级的器官！仿
佛地狱就散发出硫磺味，而天堂却是香味和没药味扑鼻似的！最糟糕的迷信是在最