按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
像他们这一对那样美好的姻缘。起初,他们的结合,似乎是太美满、太 热烈了,以致于他们甚至跪下祷告,祈求上帝赐福他们永远保有这样的快乐。
后来,惊人的事情发生了。托尔斯泰渐渐改变了,他整个变成了另外一 个人,他对自己以及所写的作品竟感觉羞愧,从那时起,他就把余生都贡献于撰写宣传和平、消弥战争与解除贫困的文章上。 他一度忏悔自己在年轻的时候,犯过许多不可想像的罪恶和过错??甚至于凶杀??,他打算真实的遵从耶稣基督的教训。他把所有的地亩都给了 别人,自己过着贫苦的生活。
他亲自在田间工作,砍木头,拾稻草,做鞋子穿,打扫房子,用木碗盛 饭,并且试着尽力去爱他的仇敌。
托尔斯泰一生是一幕悲剧,而造成悲剧的原因,在他的婚姻上。 他的妻子喜爱奢华,他却鄙弃之。她渴望显赫、名望和社会上的赞美,但这些轻浮的事情,托尔斯泰却不屑一顾。她希望有金钱和财产,而他却认 为私有的一切是一种罪恶。
这样经过了好多年,她吵闹、咒骂、哭喊??因为托尔斯泰坚持主张把 他的著作权放任人翻印,她却一定要从中抽利。他每一次反对她,她就会像疯了似的大哭大闹,倒在地板上打滚,她手拿一瓶鸦片烟膏要胁着要吞服自 杀,还起誓说不要活了,要跳下井去。
在他们共同生活的过程中,有一件事我认为是历史上最悲惨的一幕。我 已经说过了,他们初婚时是十分幸福美满的。但 48 年后,他竟连看她一眼都不能忍受。有一天晚上,这位年老伤心的妻子,渴望着爱情,她跪在她丈夫 的眼前,央求他朗诵 50 年前他为她写的最美丽的情诗,当他读到那些甜蜜、快乐的句字已成逝去的梦幻时,他们都激动的痛哭起来??眼前的现实状况 和他们早年的美好回忆是如何的天壤之别呀!
最后,在他 82 岁的时候,托尔斯泰再也忍受不了家庭中的痛苦折磨,就 在 1910 年一个大雪纷飞的夜里,他脱离他的妻子逃出家门??向着酷寒和黑暗,而不知去向了。
11 天后,托尔斯泰就因肺炎倒在一个车站上,他临死的要求,是不允许 他的妻子来看他。
这便是托尔斯泰夫人吵闹、抱怨和歇斯底里所换来的收获。 也许人们认为,在某些时候她的吵闹,并不能算是过分。是的,就算那是应当的,但却不是要点。究竟吵闹对她有所帮助了?还是把事情弄得更糟 呢?
“我想我实在是疯了。”托尔斯泰夫人觉悟到这句话时,已经晚了。 林肯一生最大的悲剧也是他的婚姻。请注意,不是被刺,确是他的婚姻。
当布斯向他放枪时,他并未感觉到自己已受伤??但他几乎每天都生活在痛苦的深渊里。
他的律师伙伴哈顿形容,林肯在 23 年内所过的日子,都是处在“婚姻不 幸所造成的痛苦”中。
“婚姻不幸?”还是很缓和的说法,几乎一世纪的四分之一期间内,林肯都是在他夫人的聒噪与吵闹中过日子。 她永远抱怨,永远批评她的丈夫。她认为林肯的一切,没有一件是对的——他有驼背,走路的样子很难看,呆直得就像印地安人。她说他脚步没有 弹性,动作不斯文,甚至还模仿林肯的那副模样,喋喋不休的要改变他走路 的姿势。
她不爱看他两只大耳朵和他的头成直角??甚至指她丈夫的鼻子不够挺 直,又说他的下嘴唇突出,手脚太大,脑袋又生得太小??,她指他是个痨 病鬼。
总之,林肯和他的妻子在各方面都是持反对立场??在教养上,环境上, 性情上,志趣上,还包括智慧和外貌上,他们永远是彼此互相激怒、敌视的。
已故上议员毕弗瑞芝是撰写林肯传记的一位权威,他这样写着:“林肯 夫人那尖锐刺耳的声音,就是隔一条街都可以听见。附近邻居常常听到她不断的咆哮怒喊,她的愤怒常常是以这种方法表现,而要形容她那付忿怒的神情,真是很不容易呢!” 举一实例,可为说明——林肯夫妇刚结婚不久时,他们和伊雷太太住在一起——她是春田镇某已 故医师的寡妻,为了补贴家计,不得不把房子分租给别人。
有一天早晨,林肯夫妇正在吃早餐时,林肯为了一点小事惹得他妻子勃 然大怒。当时究竟怎么回事,已无可考究,只知林肯夫人于盛怒之下,端起一杯热咖啡就朝丈夫的脸上泼去??她当着许多位住客的面这么做。
林肯不出一声,安静的坐在那里。这时,伊雷太太取了一块湿毛巾,为 他把脸上和衣衫上的咖啡渍拭去。
林肯夫人的嫉妒,几乎达到令人无法相信的程度,她是那样凶狠、激 烈??说到她当众所做的可怜丢人的事情,就是在现在看来,还是很觉惊奇、诧异,她自己最后也精神失常了——如果人们厚道点讲,就是说她生性怯怕, 一向就有点神经质。
所有的吵闹、责骂和喋喋不休,把林肯改变了吗?——在某方面来说, 是的。那的确使林肯改变了对她的态度,那使他懊悔自己的不幸婚姻,同时让他尽量躲避不愿意见到她。
春田城内有 11 位律师,他们不能都在一处谋生作事。因此,他们常常骑 着马,跟着大法官戴维斯到其他法庭问案——他们分配到第八司法区中的各镇法庭上找工作。
其他的律师们无不希望周末返回春田,和家人欢聚一起,共享天伦。可 是,林肯却不肯回春田,他怕回家,并且在春季 3 个月及秋季的 3 个月里,他始终在他乡停留,也不愿意走近春田城。
他年年如此,住宿在镇上小旅店的生活并不是很舒服的事,即使如此, 他也宁愿独自呆在那里,而不想回家去听他妻子那不断的唠叨和野蛮的发 威。
我们都看到了,林肯夫人,依琴妮皇后与托尔斯泰夫人喋喋不休的结局。 她们所换得的,只是她们的人生以悲剧收场。她们把珍爱的一切和她们的爱 情都给捣毁无遗。
韩伯格在纽约家事法庭工作了 11 年,曾批阅过成千上万件离婚案件。对 于这方面,他个人的见解:男子离家的主要原因之一,就是他们的太太总是喋喋不休,又吵又闹的。
波士顿邮报曾报导说:“许多做太太的,常常一次又一次继续不断的掘 凿,以完成了她们的婚姻坟墓。”
所以说,要想维持家庭生活的美满快乐,你要遵行的首要规则就是—— 不可,千万不可喋喋不休!
别尝试改造你的伴侣
英国大政治家狄斯瑞利曾说过:“我这一生或许会有些愚行和错误,但是,我绝对不打算为爱情而结 婚。”
是的,他果真没有。
直到他 35 岁以前,他还是孑然一身。后来,他向一位有钱的寡妇求婚, 那是个年纪比他大 15 岁,一个经过 50 寒暑,头发灰白的妇人。
那是爱情吗? 不,不是的。她知道他并不爱她,只是为了钱才要同她结婚。 因此,她提出了一个请求,她要他等待一年的时间,以观察他的品格。
一年终了后,她就嫁给了他。 这件事听来乏味,平淡无奇,就像在做一桩买卖,不是吗? 然而,令人费解不已的,狄斯瑞利的婚姻却是为人称颂的美满婚姻之一。
狄斯瑞利的阔夫人既不年轻,又不漂亮,更不活跃,是个经过半世纪岁月的女子,当然相差太远了。她的言论常会犯了文学上与历史事迹的大误谬, 每每惹得人们讪笑不已。例如她说,“永远弄不懂,是先有希腊,还是先有罗马人。”??凡此种种,多的是有趣的例子。
她对衣饰的品味尤其古怪,几乎完全离了谱。谈到房子的陈设,更是一 窍不通。
但她却是个天才,尤其对婚姻而言,她真是伟大的天才——对待男人, 她丈夫的艺术。
她从不让自己的心思与丈夫意见相左。有时当狄斯瑞利一整个下午,跟 那些机智的贵夫人们作锐敏的对答,而心疲力竭的回到家里时,她总立刻让他能安静休息。这个愉快日增的家庭里,在他太太相敬如宾的柔情中,他得 到了安闲休养心神的处所。他同他年老的太太共处的时光,是他一生中最快 乐的时候。
她是他的贤内助,他的知心人,他的顾问,他每晚从众议院匆匆赶回家, 告诉她白天所见的一切。而且,重要的是,凡是他努力去做的事,她从不认 为他会失败。
玛丽安——这个 50 岁再婚的寡妇,她完全为狄斯瑞利而活,经过 30 年 的岁月。甚至于她认为她的资产之所以有价值的原因,只因为它可以使他的生活更安逸些。她所得到的回应,是他认为她是他心上的女英雄。
狄斯瑞利在她去世后,才封授伯爵的。但在他还只是一介平民时,他陈 情维多利亚女王擢授玛丽安为贵族。因此,在 1868 年,玛丽安被封立为“毕康非尔”子爵夫人。
无论她在众人面前,表现得如何笨拙或鲁莽,他从来就不会批评她。他 在她面前,从来不说一句责备的话??遇到有人嘲笑她时,他总即刻为她作 强烈的辩护。
玛丽安并不完美,然而,30 年中,她永远不倦于谈论她的丈夫,她称赞 并钦佩他。她所收获的又是什么呢?
狄斯瑞利自己说:“我们已经结婚 30 年,我从来不曾因她而受到困扰。” 有人认为玛丽安不知道历史记载,她必定很呆笨、愚蠢。而在狄斯瑞利方面,他认为玛丽安是他一生中最重要的一环。他毫不隐讳地承认。结果如何? 玛丽安时常向朋友们说:“感谢上帝的慈爱,我的一生是一连串长久的快乐幸福。” 他们两人之间,有一句常说的笑话。狄斯瑞利曾说:“你知道,我和你结婚只是为了你的钱吗?”玛丽安总笑着说:“是,如果你再一次向我求婚 时,你必然是因为你爱我,对不对?”