按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一九七一年四月三日死于斯德哥尔摩。
马丁·贝克前后又念了一遍，看看时钟，六点五十八分。
不知勒恩那边进行得如何。
第十一章
城市慵懒地渐渐苏醒了。
贡瓦尔·拉尔森也一样，他醒来后，边打呵欠边伸懒腰，把汗毛丛生的大手往闹钟上一压，掀开毛毯，将两条毛腿晃到床外。
拉尔森披上浴袍，套好拖鞋，走到窗边看看天气。天气干爽晴朗，气温三十七度。他住的这片郊区叫波莫拉，这一带林了里有几栋很高的公寓大楼。
拉尔森照着镜子。镜里是个壮硕的金发男子，身高还是六央尺三英寸半没变，但现在已经胖到两百三十磅了。他每年都在增重，白色丝袍下已经不再是精实的肌肉了，不过他身材还不算走样，感觉比以前还要强壮。拉尔森盯着浓眉下那对漂亮的蓝眼珠几秒钟，然后用手指把金发梳到后边，张嘴检查一口结实的牙。
他从信箱邮递口抽出早报，走到厨房准备早餐。他泡了茶——叫Twinging的爱尔兰早餐茶——把面包烤上，然后煮了两颗鸡蛋。拉尔森拿出奶油、一些奶酪，以及三种不同口味的苏格兰果酱。
他一边吃早餐，一边翻报纸。
瑞典队在世界曲棍球冠军杯的表现一塌糊涂，经理、教练和球员公然互相指责，运动精神荡然无存。瑞典电视界也是斗争不断，中央管理阶层无所不用其极地干预各新闻频道。
拉尔森心想，啥事都要管的资本主义社会，最爱干这种电影审查的事了。
报上最大的一条新闻是：“读者有机会为三只斯堪森的熊宝宝命名”。一篇军方研究报告指出，四十岁的后备军人体能状态比十八岁的新兵好，不过这消息放在极不起眼的地方。在没人要看的文化栏里则有篇关于非洲罗德西亚的报道。
拉尔森边看报纸，边喝茶、吃鸡蛋，咬了六片烤面包。
拉尔森从没去过罗德西亚，但南非、塞拉利昂、安哥拉和莫桑比克倒去过很多次，当时他是船员，已经知道自己想干什么了。
他吃完饭、洗好碗，把报纸扔进垃圾桶里。由于今天是周六，铺床前他会先将床单换掉，然后仔细选妥今天要穿的衣服，整齐地摆在床上，脱下睡衣，淋浴。
拉尔森把自己的单身公寓打理得很有品位。家具、地毯、窗帘，从白色意大利皮拖鞋到旋转式诺曼地彩色电视，无一不是最高品质。
拉尔森是斯德哥尔摩制暴组的侦查员，他不可能再往上爬了。老实说，他没被炒鱿鱼已经算奇迹了。同事们觉得这人很怪，而且几乎没人喜欢他。他自己不仅憎恨身边的同事，还讨厌自己的家人以及他那上流社会的家庭背景。拉尔森的兄弟姐妹把他当成家族之耻，因为他老爱唱反调，更重要的是，他是警察。
拉尔森冲澡时，心里想着不知自己今天还能否活下去。
这没什么好触霉头的，拉尔森从八岁起，每天早上刷牙准备心不甘情不愿地上学时，就会想到同样的问题。
科尔贝里躺在床上做梦。这不是什么美梦，他以前就做过了，当他全身汗湿地从噩梦中醒来时，便会对葛恩说：
“抱抱我，我做了一个可怕的梦。”
跟他结婚五年的妻子葛恩便会揽住他，让他立即忘掉一切。
在梦里，他的女儿波荻在五层楼高的窗口边，他想跑到女儿身边，双褪却不听使唤，只能看着女儿慢动作一般从窗口慢慢往下掉，同时尖叫着对他伸手挥舞。科尔贝里拼命想抓住女儿，肌肉却完全不听使唤，他只能眼睁睁看女儿尖叫着往下坠。
他惊醒了，噩梦中的尖叫变成了闹钟的铃声，当他抬起头时，看到波荻就跨坐在他腿上。
小女孩儿正在看《猫咪游记》。其实她才三岁半，还不会看书，但这个故事葛恩和科尔贝里不知为她念了多少遍，三个人都已经能倒背如流了。科尔贝里听到女儿自顾自地低声念道：
“有个小老头长着蓝色的大鼻子，全身穿着白色的棉衣。”
科尔贝里关掉闹钟，波荻立刻停下来，用稚嫩的童声高嚷：“嗨！ ”
科尔贝里转头看着葛恩。葛恩还没醒，被子盖到她鼻尖，太阳穴旁的黑发微湿。科尔贝里用手指轻触妻子的双唇。
“嘘，”他低声说，“别吵醒妈妈，还有，不能坐爸爸腿上，会痛的。过来躺下。”
他挪出空间让小鬼钻到他和妈妈之间，波荻把书拿给他，头靠在他的腋弯里。
“念！ ”她命令说。
科尔贝里把书放到一边。
“不行，现在不行。”他说，“你去拿报纸了吗？ ”
小女孩儿从他肚子爬过去捡起放在床边地上的报纸，科尔贝里边唉哟边感叹地把女儿抱起来放回他跟老婆之间，然后打开报纸阅览。他一口气看到十二版的国际消息，这时波荻插嘴了。
“爸爸？ ”
“嗯。”
“约阿希姆太坏啦。”
“嗯。”
“他把布布拿下来抹墙，抹整片墙呢。”
科尔贝里放下报纸，又感叹起来。他下床走到育儿室，快满一岁的约阿希姆正站在婴儿床里，他一看到爸爸，就放开扶栏，一屁股坐到枕头上。波荻说得一点儿都不夸张。
科尔贝里把儿予夹到臂弯下，带到浴室用莲蓬头彻底清洗了一番，然后拿毛巾将他裹好，走回房间放到还在睡梦中的葛恩身旁。他把被单和睡衣洗好，清理婴儿床和壁纸，然后拿片干净的尿布和防水裤。这期间波荻在旁边跟前跟后，她很高兴这次爸爸是生弟弟的气，而不是她，因此不时跟着敲边鼓数落弟弟的不是。等科尔贝里清理完毕后，已经是七点半了，再睡回笼觉也没意思了。
一走进卧室，科尔贝里的心情便开始好转。葛恩醒了，正在逗约阿希姆玩。她屈膝把儿子抱在手里，让孩子在她腿上玩云霄飞车。葛恩是个迷人漂亮、智慧与幽默兼备的女人，是科尔贝里想要的梦中情人。虽然科尔贝里一生交过不少女友，但到了四十一一还是光棍一个，当时他对结婚一事已不存指望了。
葛恩比他小十四岁，但一切的等待都是值得的。他们的关系从一开始就很单纯、亲密而直接。
葛恩对他微微一笑，抱起咯咯笑个不停的儿子。
“嗨，”她说，“你已经帮他洗过澡啦？ ”
科尔贝里把刚才的悲惨经历说了一遍。
“可怜的家伙，过来躺一下吧。”她说，然后瞥了一眼时钟。
“还有时间嘛。”
其实科尔贝里已经没时间了，不过他很容易被老婆说服，便顺势躺了下来，把手臂枕到葛恩颈下。可是没一会儿他又爬起来，把约阿希姆放到床垫上。床垫已经干得差不多了，他帮儿子包好尿片，套上绒布连身衣，往婴儿床里扔了几个玩具，然后回到葛恩身边。波荻还坐在客厅的地毯上玩她的玩具。
过了一会儿，波荻跑进来看着夫妻俩。
“骑马。”她高兴地说，“爸爸当马。”
她想爬到爸爸背上，不过被她爸赶走，他还关上了门。之后两个小孩儿就很久没来吵他们了。两人亲热完后，科尔贝里在妻子的怀里再次睡去。
科尔贝里走过马路取车时，斯卡玛布林地铁站的钟已指着八点二十三分了。科尔贝里上车前转身对站在厨房窗口的葛恩和女儿挥手告别。
他不用开车进城去瓦斯贝加大道，如果绕道渥斯塔和杜松棱市的话，可以避开最容易塞车的地段。
科尔贝里边开车边荒腔走板地用口哨大声吹着爱尔兰民谣。
阳光晴和，空中飘着春天的气息，花园里的番红花和万年青正在盛开，科尔贝里的心情好极了。运气好的话，今天可以早早收工，下午便溜回家算了。葛恩要去名品酒店买些好东西，等孩子们就寝后，他们再一起共进晚餐。结婚五年，他们还是觉得两人一起在家做顿好饭，坐下来慢慢吃饭喝酒聊天，是欢度夜晚的最佳方式。
科尔贝里酷爱美食醇酒，几年下来，肚子也多了一小圈肥肉，不过他喜欢称之为“中段”。你若以为发胖会让他身手变得迟钝，那可就大错特错了。科尔贝里的动作依然矫健，身手灵活，当年在伞兵部队里学来的本领和技巧一项也没忘。
他停止吹口哨，开始思索一个过去几年来一直在盘算的问题。他越来越不喜欢自己的工作了，很想辞职不干。这问题本来就不好解决，加上去年他被升为副组长，加了薪，问题就更麻烦了。一个四十六岁的警局副组长是很难更换跑道、找到同样高薪的职业的。葛恩一直要他别考虑钱的事，反正孩子渐渐大了，她可以回职场工作。而且过去四年当家庭主妇时，她一直都在进修，又多学了两种语言，薪水一定会比以前高出很多。
波荻出生之前，葛恩在一家公司担任执行秘书，所以只要她愿意，随时可以找到薪水不错的工作。不过科尔贝里不希望老婆为生计奔波，除非她自己真的想工作。
而且，他完全不能想象自己当“家庭主夫”的模样。
科尔贝里天生有点儿懒骨头，不过他需要有事做，生活必须有变化。
当车子驶进警局时，科尔贝里想起今天马丁·贝克不上班。
这表示我得在局里待一整天了，科尔贝里心想，还有，这表示我找不到半个有头脑的人交谈了。他的心情立刻跌到谷底。
为了振作士气，科尔贝里在等电梯时，再次吹起口哨。
第十二章
科尔贝里连外套都来不及脱，电话就响了。
“喂，我是科尔贝里……什么？ ”
他站在凌乱的办公桌边，茫然地看着窗外。从愉快的家居生活转换到丑恶的警察工作，对科尔贝里来说并不是一件容易的事，至少他不能像马丁·贝克那样轻松自如地调整。
“怎么回事？ 好，告诉他们我马上就过去。”
科尔贝里又去开车，这回铁定要堵车了。