按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的话提示我想，在《好大的月亮好大的天》中，读者看到的已经不是金敬迈而是老迈——他们已是两人而非一人。金敬迈早就死了，而活着的哪个杠头已经不再是他。这意思用老迈自己的话说：“这是一个‘醒来’的人——体温37。5℃，正常偏高，略带低烧……
如你所知，二一六年是文革五十周年纪念。
生活就是串味儿
卡尔维诺 《未来千年文学备忘录》 辽宁教育出版社
生活就是串味儿
在本书中，卡尔维诺顺手还镶嵌上了对人类生活态度的多种假设：轻逸，迅速，确切，易见，繁复……
这其中的每一项，除专指文字生命状态外，也成为我们日常生活情境的一种浓缩。它甚至可能成为我们未及展开的未来生活的扼要提示：你轻逸了吗？你确切了吗？你繁复了吗？
文学日益边缘化，其实很正常。为这个“正常的灾难”大呼小叫长吁短叹，多余。这个“正常的边缘化”其实刚好将文学送回到常识：它其实仅仅是一枚橄榄或怪味豆？
这样，将卡尔维诺原本标明为“文学”的备忘录当作一种现世生活范畴的假设，或许更符合卡尔维诺原意——太多的现世悲剧其实不过因为错位：该“轻逸”的时候我们“繁复”了，该“确切”的时候我们“迅速”了……
更多心怀鬼胎的误读出现于阅读《寒冬夜行人》中。它为什么被评家称之为“小说中的小说，文学中的文学”？
小说十余万字。但卡尔维诺在其中处处埋雷：情节的雷、思辩的雷、探究的雷。它以一男一女两位读者为调换装订错误的一部小说相遇、相知、相爱的故事为线索，并杂糅10部不同作家所写小说片段，制造出一种迷宫般的阅读效果。甚至卡尔维诺本人也在小说中以角色面目出现，上窜下跳……它使这本小说的阅读更像一个考验读者耐心的文字游戏。与电脑游戏不同的是，它只能在想像中完成。
假使上帝不允许想像出错，想像便早已不复存在——如你所知，很多时候，误解也是一种想像——在贫穷的时候把自己想象成百万富翁、在挥金如土的时候把自己想象成街边乞丐……
至于《寒冬夜行人》，则须顺从卡氏的故事逻辑，把自己想象成那位“女读者”或那位“男读者”……直至干脆把自己假设为那张“宽大的双人床”？……随便。
在《寒冬夜行人》的第三章，卡尔维诺假借他人之口反复强调：“生活就是串味儿”。仔细想，“串味儿”既是“想像”的别称，也是“想像”的要害。
调养文字
恺蒂 《书缘·情缘》 辽宁教育出版社诉尽平生云水心，尽是春花秋月语假如文字也自有其生命，一个作者的文字就像他养大的“孩子”。
笼罩在这一比喻中，恺蒂对自己的文字施行何种调养、照料、呵护，其文字才有了现在也清澈、也沉潜、也丰富、也单纯的模样？我还没想明白。
依我之见，在汉语写作者中，如恺蒂一样稳健灿烂兼有、资讯识见具佳者，并不多：说中年别恋，恺蒂说：白头到老不难，烂漫很难，而现实最多的，是那种“努力着的不愿宣布失败的婚姻”（P93）；说窥视情结：恺蒂说：隐私有市场价值，远非媒体一厢情愿可以解释，“所谓尊重别人隐私只是一个道德上的梦想，是一个大家为了礼貌而遵守但是内心里又时时刻刻想打破的神话”（P168）；说英国文化的内敛，恺蒂说：英国文化最突出的一个特点在于，它有一种“表面上的温文尔雅”，“大家喜欢的是有话憋在肚子里的礼貌”（P266）；说男女平等的虚空，恺蒂说：“三十之后，男女之间的游戏规则就变了”，“有人讥讽三十多岁的女人就像是一个急着等待受精的卵子，想的就是找老公，生孩子（P248）”……
读完《书缘·情缘》，发现所谓恺蒂文字的干净，仅止表象。其内里品质，应是“妥帖”与“确切”。没有这些，所谓“干净”也便无从说起。
某日与恺蒂fans交流阅读《书缘·情缘》心得。出乎预料，该fans摇头再三。问及因由，他直抒胸臆：不好看不好看不好看了，恺蒂已经去南非了……这等于说，很多读者对恺蒂的喜爱，其实也是对沉潜、清澈、冷峻并幽默的英国散文的喜爱？
她们的故事
克拉克·舒曼 《不朽的音乐之魂》 贵州人民出版社他的故事，她的故事，我们的故事丛书共四种，传主均为德国知名知识女性，包括著名俄裔学者、作家莎乐美，有十九世纪著名的女钢琴家克拉克·舒曼，德国犹太哲学家、思想家汉娜·阿伦特，以及十八世纪德国才女卡洛琳·谢林。
“本世纪即将结束，统治了两千多年的男人故事（His story）在一代又一代的知识女性的呐喊中变得苍白无力，是时候了，是该拿起笔写下我们的、她们的故事的时候了……”
这段话是该丛书主编徐菲所写。她的话里好像憋着一口气？
尽管……但是……
肯特·基思 《似非而是》 中信出版社
还是要建设，还是要行善事，还是要心存高远
当“简单”成为大众需求之梦，满足它，便是商机——从“手机”到“洋快餐”，证例多多，不说罢。
在图书产品中，近年最著名的“简单”便是那坨“奶酪”和那位“富爸爸”了，也可免谈。唯一可说之处是，当那坨“奶酪”和那位“富爸爸”瞬间繁衍出无数后续版，进而成为一个全然无序的庞大“家族”后，老子、儿子、孙子辈分乱做一团……不像话。
一切都难以预料。谁也没想到，“奶酷”、“富爸”之后美国人民还能对一本初版于十数年前的小书《似非而是》重新产生阅读兴趣——它“简单”之至。在那五万来字中，作者不过是为读者开出了十数条老生常谈。并且，就连阐述那十来条“戒律”，也被简化到四个汉字：“尽管……但是……”
或许，正是这样的简单，使得读者对它感觉亲切？或许，在日渐焦虑、劳碌的都市生活中，“简单”已成为现代都市人最向往的乌托邦？
“思想最博大的最大的人，可能会被头脑最为狭隘的最小的人击倒，但还是要心存高远”；
“你如果成功，得到的会是假朋友和真敌人，但你还是要成功”；
“你如果行善事，人们会说你必定是出于自私的隐秘动机，但还是要行善事”；
“你穷数年之功建设起来的东西可能在一夜之间就被毁掉，但还是要建设”……
面对如此老生常谈，我的揣测是，它之所以得以击中现代人的情感软肋，不过因为在一个在在剑拔弩张、标新立异的年代，“老生常谈”已十分稀罕。
当然，诸如《似非而是》之类，“简单”只是它的外表——其所言“是”或“非”，就像两颗钉子，而当那两颗钉子上被不同的读者悬挂上不同心情的皮氅或礼帽时，“简单”不再——美国人民对它重新焕发出的阅读兴趣即因此而来？顺着作者肯特·基思的思路或句式，美国读者在心中念念有词：尽管自由、民主或许难免世贸大楼的倒塌，但是，还是要坚持自由民主？
当然，中国读者对发生在美国读者阅读联想中的一切大可置若罔闻。因为只要阅读展开，在或“是”或“非”那两颗钉子上悬挂着的，已是中国某乡镇某小公司某小股东某小职员的寻常悲欢。
并且，尤其对于那种悲悯的乐观主义者而言，“简单”除去本身即一种商业策略，它同时也是当代平民情感软肋。以“似非而是”主旨而言，它刚好契合了很多中国百姓的哲学经验——“以不变应万变”确实在很多时候是因为无奈，不过，正是这无奈提示如下事实：对于平民百姓而言，那些祖辈相传的核心的价值观万万不敢说变就变，说扔就扔。
说到动情处，肯特·基思的语调像极了一位平民导师：“似非而是的戒律并不关注流行的成功符号，诸如财富、权力和名望。相反，戒律关注意义——这些意义你可以从爱他人、行善事、为人坦诚、志向远大、为无名小卒奋斗、建设、帮助他人和将自己最宝贵的东西献给世界中获得”……如此训诫道理老套，但态度诚恳。对于日夜在挤压中求温饱的当代都市人而言，它就像所谓“心灵桑拿”，可实际上，有意无意之间，它将“臭汗”巧妙省略。
丰富、令人感动的无聊
李洱 《破镜而出》 中国社会科学出版社
柔软而有穿透力
李洱小说里充斥着丰富的无聊感——最开始，我不很明白，李洱何以能将那种“无聊”写得那么令人感动，后来，我发现，所谓“感动”，不过是我自己在其中找到一种认同而已——它或许不过是一个借口：一个让我自己继续无聊、快乐下去的借口。
我倾向于将李洱的小说定义为“知识者”小说。我的意见是，这类小说中所有形而下细节，统统具有尽管不够清晰却始终隐约闪烁的精神指向——一一落实、猜测直至虚构那些“指向”，也便成为阅读李洱小说的最大乐趣：《二马路上的天使》中的杜蓓真的将整容手术做到肚脐眼上了吗？如此细节是在暗喻学术评价体系的抓狂抑或错乱？《导师死了》中的导师吴之刚到底是否罹患肝癌？他的坠楼是畏惧肌体之无聊？抑或体制之无聊？我找不到答案。可我知道，有答案。
到目前为止，李洱小说除《花腔》外，叙述语言大都平实流畅。对此，我始终满腹狐疑。尽管极力掩饰、遮蔽、叙述口吻极尽平缓、漠然、无聊、庸常，可作者内心的狡黠、乖张、乃至思想风头的暴戾等等依旧蛛丝马迹，暗香浮动。
在《破镜而出》中，作者借“我”之口说：“我现在已经习惯于用平静的眼光打量这个世界，尽量不让它有什么反讽色彩（P6）