按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我喜爱暮春雨。
这滋润蔷薇又凋零蔷薇的雨，交叠着繁华与荒凉，浓缩着生命与消亡，叫你咂摸出那原本无法透彻的人生的滋味。
1996年的这个季节，大约我的自选集四卷将由作家出版社推出，是长篇小说《蔷薇雨》和三部传记：《蒋经国与章亚若之恋》、《张爱玲传》和《陈香梅传》。
然而，我钟情的是小说，而不是传记。宗璞先生推崇一位英国评论家的话：小说是蒸馏过的人生。不管我的蒸馏技术如何，《蔷薇雨》毕竟将我半生对古城南昌的种种积淀，苦痛又欢畅地蒸馏出来。因了岁月的沧桑，更因了现代化都市模型的诱惑，古城古貌古巷古宅正在一天天消逝，面对准摩天大楼立交桥的晕眩，我愿我的《蔷薇雨》，以我这个女人的眼睛，为这方水土这方女人留下一点文字的摄影、笔墨的录相。有人叹说“俨然一部现代《红楼梦》”，有人俯瞰曰“不过一市井小说耳”，或假或真，在我来说，很是珍惜这两句，这是我梦寐以求的“味”。1991年6月曾应中国电视剧制作中心之约将其改编成30集电视连续剧，并于1992年10月由“中心”出了65万字的剧本打印本数十套，然而花谢花开几春秋，惟见剧本流失世间。
应该说，《蒋经国与章亚若之恋》也源于童年的故事。我的父系母系家族似皆有传奇色彩。我的大姑爹是1927年参加南昌八一起义的工商界的代表，他并没有随军南下，吃了些苦头后便一心一意立足商界。我的父母的证婚人刘己达是大姑爹请来的，这个刘己达便是当年挨过打的赣南专员，蒋经国正是取代了他的位置。我的外祖父于一偶然的机缘中，搭救过兵变中的军阀朱培德，后来外公开了钱庄，但席卷全球的墨西哥白银暴跌风浪中，他也一头栽到底。1937年两个家族逃难到赣州，外公不久病逝，三寸金莲的外婆强撑门户。在南昌市的女佣蓉妈，到赣州后曾在章亚若母亲家帮佣，却没有割断与外婆的走往。这两位都爱抽水烟的主仆，绵长而隐秘的谈评话题之一便是章亚若神秘的死，这话题一直延伸到胜利后回归南昌，延伸到外婆去世。一旦发现托着腮帮偷听得入神的我们姊妹时，外婆会骇然告诫：别瞎传啊，要命的事。既然是要命的事，为何主仆年年月月爱听爱说？在赣南时，我的父亲从事音乐事业，我的二舅就是话剧《沉渊》的主角，公演之际正值章亚若猝死，蒋经国狂暴无理地禁演该剧，那时正是我表舅吴识沧领着他们不知深浅地与蒋经国抗争了一番。固然我开笔写这部书时，又寻访了一些有关的人物并参阅了有关史料，但这故事已在我心中积淀了许久许久。我想，这仍是女人的故事，悲怆的江西女人的故事，我原名《章江长恨歌》，后海峡两岸出版人都改为现名，大概是从“名人效应”考虑吧。
《最后的贵族•；张爱玲》（此次收入我的自选集时更名为《张爱玲传》）杀青于三年前，因种种原因挨至1995年暮春和仲秋才在海峡两岸出版。仿佛是张爱玲在成全此书，据说解放日报刊出书评《“看张”的新文本——读〈最后的贵族张爱玲〉》的当天傍晚，新民晚报即登出张爱玲去世的悲讯。我想此书成为上海的畅销书，十几家报刊发消息跟这不无关联。生命是缘，从某种视角看这算小奇缘吧。我的心并不欣喜。想当年张爱玲肉身处于繁华热闹中，灵魂却寂寞荒凉；张爱玲辞世之时肉身极至荒凉，灵魂却无法拒绝热闹。也许，荒凉与热闹的种种碰撞才生出形形色色的传奇？
关于《陈香梅传》创作的前前后后，我已在该书的后记中作了冗长的描述，在此无须赘言。从认识她到塑造出她的文学形象，头尾不过两年，虽是有意识地走近她，但不能说是走进了她的心扉。我只求在广袤深邃的历史背景中，勾勒出这一个女人寻寻觅觅的人生轨迹和起伏不已的情感波澜而已。
张爱玲说过：“历史如果过于注重艺术上的完整性，便成为小说了。”我的传记文学，是传记小说。
虽然在数量和重量上，这回的自选集，传记压倒了小说，在失落中回头看，幸而仍是“女人写，写女人”，我心依旧。
暮春雨中的女人的故事，会像“流言”般传播么？
话又说回来了，我能在京都出这么一套齐楚可观的自选集，对鼎力扶植我的作家出版社，对责编玉英女士，只有由衷的感激。清泉汩汩，真诚如一，定会滋润一方青翠田园的。
胡辛
1995年12月27日
于南昌大学
第一部分 烽火春梦引子（图）
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
——白居易《长恨歌》
1987年秋。
秋风萧瑟，秋水澄澈。
台北市郊北安路大直官邸，笼罩着静谧又焦灼、神圣又浮躁的气氛。一双双眼睛一颗颗心，关注着昏睡于病榻的七十七岁老人，生命若纤弱飘忽的游丝，维系着这位在台湾拥有不容挑战的绝对权力、威严的主宰者的地位，可是生命岂只是走向深秋？
去日苦多，来日不长！
咕噜咕噜，轻微混浊的响声如同沼泽地泛起的泡沫，恐惧攫住了所有的人！真正的死一般的静默中，家人、亲信，甚至御医一瞬间都像被浇铸的青铜塑像一般，动弹不得，忘了呼唤，忘了抢救，死——难道就这样来到了吗？
“咕噜咕噜……般若般若……”
混浊声却陡地变得明晰祥和，伴着室外天际琮琮的秋声，犹如遥远的天国悠悠飘来的乐声，这是吉祥的福音，正欲抢救的御医松了口气，余者亦不约而同立了起来，伸长颈脖垂首对老人，等待着伟人冥冥中的昭示。
“……亚若……亚若……亚若！”
飘泊孤岛三十八年，无根的生涯中他第一次呼唤这个女子的名字！时间空间流逝的风景，变迁的生命在这短暂的几秒钟凝固成一个永恒的“爱”字！
亚若！
过来人年轻人，知情人糊涂人，同情人憎恶人，全为这刻骨铭心、一往情深、痛苦悲怆却九死不悔的呼唤镇住了！
亚若——这个身与名俱被埋藏了的南昌女子，这个在官方民间皆讳莫如深的话题，此时此刻，却从禁忌者的嘴中冲决了禁忌！
四十五年的缄口忘却，何时又曾忘却？
四十五年的生离死别，何处可话凄凉？
当死神青铜色的翅翼裹挟着人的时候，政治的胄甲、世俗的外衣、人格的面具终于—一卸去，死还原为生，如同七十七年前他赤条条降生于溪口丰镐堂一般，痛痛快快呱呱大哭。
埋葬已久的爱，如洪水汪洋将性灵堤坝冲缺崩溃；隐秘难言的爱，终于在孤寂衰老的心田作了唯一的奔腾的突发，尽管一切在病魔缠身似不自知的境况中。
他，同样也是人，而不是神。
哦，森郁参天的松林涛声阵阵，伴随着祖母和母亲喃喃的诵经声；白桦林中早春雪融的清冽，树干上无数只眼和异国少女的眼迷惑地闪耀；哦，还有这片红土地，地地道道是他的故乡，一草一木都给了他深切的留念！桃树李树三月带雨，红伞下的那张圆脸分外娇俏；而通天岩中“拜天地”时，娇俏中分明见悲凉！春华秋实后的红土地只剩一片空旷，只有淡黄草黄橘黄米黄金黄明黄的光斑旋转变幻，宛若永无休止的轮回圈！他流连忘返，他艰难跋涉，他要挽回流逝的岁月，他要追撵上飘忽前行又断肠回眸的她！
她还是那么年轻，那么聪慧可人，那么忧悒又刚烈。
她的生命在二十九岁上画了句号。
他却老了，拖着被糖尿病折磨多年的躯体，气喘吁吁徒劳地追撵，一时间云遮雾障，天近黄昏，饥渴难忍中猛见一旗幡煞是醒目，上书“孟婆茶”；茶铺旁似有古老破败的木桥，当是“奈何桥”了，桥下有微波不兴却也川流不息的河水，那当是人类眼泪汇聚而成的渊河？
水兮云兮，云兮水兮。一时间他决然驻足，不想就这么喝孟婆茶，将如烟往事俱忘却！
三十八年前五月的一个阴霾的日子，他最后一次登上家乡普陀山的云水堂，有一老僧双手合十，念念有词：“云者，飘忽不定者是也，朝朝暮暮岁岁年年，身不由己流向他方而不知去处，云兮水兮，水兮云兮，僧尚如是，世人何能弗是耶？”他怅然无语，步出云水堂，但见云涌云散，脸眼皆濡湿，他痛切地预感到，即将乘桴浮于海，怕是诀别大陆！天意难违！命运为什么总是轻而易举地摆布他？他的事业他的恋情无不烙刻下悲剧色彩。
他曾经以为他是风，而她是他能带走的一片云，他曾要她彼此以“慧风”“慧云”相称，孰知风云含着伤心的玄机啊！
大陆一别，眨眼三十八载。他励精更始了吗？他只是依然故我保持赣南时的作风，崇尚节俭反对奢靡，在简朴的住所吃完简单的晚餐，他爱随意翻几页小说，也爱收看电视中的戏剧节目，犹爱平（京）剧，怦然心动处不忍卒看！白天，他常常穿着随便，不声不响去到乡野深山察访民情。饿了，就在乡村的咖啡馆里吃碗面条，端着面碗，有时会痴迷一阵，是忆起了她给他做的第一顿饭菜？有时他会在一眼喷泉、一匹瀑布、一座古刹、一块飞来石、一隅田野旁默立良久，不知此时是何时，此身在何处？岁月使怀旧之情愈来愈醇烈，人生貌似巧合的相遇相知并不多，这缭绕着他的一片云，莫非就是她的魂灵？
纵使相逢应不识！
可他还是执拗地要追撵上她，他要对她诉说一切。他老了，时间和病魔耗尽了他的生命力，徒留下一具貌似坚硬的外壳，只有心田还有一寸温柔的真诚。一寸从未泯灭的人性，他要奉献给她。而围着他的老臣亲信，不只是老衰而是老朽，�