按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
程先生渐渐和朋友们断绝了来往，同王琦瑶、蒋丽莉也不通信息。在上海的
顶楼上，居住着许多这样与世隔绝的人。他们的生活起居是一个谜，他们的生平
遭际更是一个谜。
他们独往独来。他们的居处就像是一个大蚌壳，不知道里面养育着什么样的
软体生物。
一九六五年也为这些蜗居样的生活提供了好空气。这是几乎称得上自由的年
头，许多神秘的事物在这年头悄悄地生存和发展。唯有屋顶上的鸽群是知情者。
这一天晚上，响起门铃声的时候，程先生不由有些恼怒，他想今天并没有约
人来拍照，谁能够不请自来呢？他走去开门的路上，心里斟酌着如何谢客。他虽
然有些怪腐，却依然保持着和平文雅的天性。但他打开门，想好的谢客辞却一个
字也用不上了，周口站的是王琦瑶。他没想到王琦瑶会上门来，他已经很久没想
到过王琦瑶了。他有些意外，也有些高兴，却很平静，多年来激荡他的情感，全
归于温存的往事。他请王琦瑶进房间，为她泡了茶来，这时他发现王琦瑶处在激
动之中，她紧紧握住那杯茶，也不觉着烫手。
她张口便道：蒋丽莉要死了！程先生惊了一跳，紧接着她又说了一句：蒋丽
莉生了恶瘤。
这时候，〃癌〃这样东西还不那么普遍，人们对它的了解很少，甚至还不会
叫它〃癌〃，而用〃恶瘤〃这两个字代替它。它是一个恐怖的传说，虽然听的不
少，可从来不会想象它在自己身上甚至自己近处的人身上发生。它一旦来临，便
要叫人吓破胆的。
其实长久以来，蒋丽莉一直患有肝病，可是谁也不知道。她向来就是灰暗的
肤色，挑肥拣瘦的口味，还有坏脾气。这使周围人忽略了她健康状况的退步，甚
至也使她自己忽略。
由于从小优裕的饮食生活，使她有一副好底子，抵抗力很强，于是减弱了对
病痛的反应。
她也觉得食欲不好，觉得疲劳，肝区不适，可这些全没超出她的承受能力，
使她以为小事一桩。可是有一天，她突然起不来床，无力到连张纸也拿不了。是
丈夫老张背了她去的医院，没有费什么周折，诊断便下来了。在观察室里挂了三
天葡萄糖，老张又将她背了回来。蒋丽莉伏在老张的背上，嗅到他很浓烈的脑油
的气味，心里涌起一股软弱的温情。她将脸理在老张的后颈窝里，想说什么又说
不动。这股温情是那么反常，叫她生出了不祥的预感。老张能为她做的，就是将
他山东老家的亲人全都叫来。那都是些天底下最淳厚的人，和最淳厚的情感，却
与蒋丽莉有着最深的隔阂。她们怀着最沉痛的怜悯之情，围坐在蒋丽莉卧房的外
间，偶尔低语交谈几句。她们看上去就像是一些守灵的人，使这房；司里预先就
有了凭吊的气氛。蒋丽莉突然生发的那一点温情在这令人窒息的空气中倏忽而去，
荡然无存。抵抗病痛的耐心也荡然无存。她每天躺在房间里，一开门便是陌生人
的身影和陌生的乡音。有几次，她竟破口大骂，骂这些亲人是催死的人。这些谩
骂全被她们当作病人的痛苦而心甘情愿地承受了。
王琦瑶并不知道蒋丽莉生病。这些日子，蒋丽莉在长沙搞社会主义教育运动，
一个月回来四天，所以她们也就不常见面。这天她走过蒋丽莉家弄堂，看见老张
的母亲出来买切面，便上前招呼了一声。他母亲其实记不起王琦瑶是谁，但她是
个热心肠的老太太，特别喜欢与人亲近，又加上这些日子憋得难过，站下来一说
就没个完。王琦瑶听了不禁大惊失色，她顾不上安慰淌着眼泪的老太太，返身就
向弄堂里走。她径直走进房间，穿过静坐无语的人们，推开蒋丽莉的房门。房间
里拉着窗帘，开一盏床头灯，蒋丽莉靠在枕上，读一本《支部生活》，看见她来，
露出了笑容。王琦瑶很少看见蒋丽莉的笑容，她总是漫着眉，怨气冲天的样子。
如今这笑容看上去可怜巴巴的，像是讨饶的样子，不由一阵鼻酸。她在床边
坐下，心里打着战，想才几天不见，竟就慎摔成这个样。蒋丽莉不知道真正的病
情，只以为是得了肝炎，因怕王琦瑶有顾虑，解释说是慢性的，所以不传染，也
就不住隔离病房了。又问王琦瑶她孩子怎么样了？什么时候带她来玩。说到此，
再解释了一遍慢性肝炎的不传染。王琦瑶心酸得说不出话，见蒋丽莉却是想说说
不动，便不敢多留，告辞了出来。一个人在太阳很好的马路上乱转了一气，买了
些并不需要的东西，再回到家里，已是午饭时间，肚子却饱饱的。炒了点剩饭给
孩子吃，自己坐着钩羊毛风雪帽。钩着钩着，心里慢慢平静下来，第一个念头，
便是去找程先生。
这天晚上，程先生一直将她送下楼，两人在外滩走了一会儿，都是心乱如麻，
只得放下另说。江面上有一些水鸟在低低地飞行，开往浦东的轮渡在江心鸣着汽
笛，隐隐约约地传来。背着江堤望去，不由就要仰起头来，殖民时期英国人的建
筑高大森严。这些建筑的风格，倘要追根溯源，可追至欧洲的罗马时代，是帝国
的风范，不可一世。它临驾于一切，有专制的气息。幸好大楼背后的狭窄街道，
引向成片的弄堂房屋，是民主的空气，黄浦江也象征着自由。海风通过吴世口，
从江上卷来，本是要一往无前而去，不料被高楼大厦挡住，只得回头，印加了外
力，更加汹涌澎湃。幸而有开阔的江面供它铺陈，不至于左冲右突，变得狂暴，
但就此外滩却总有着风在鼓荡，昼夜不息。走在江边，程先生问王琦瑶孩子怎么
样，王琦瑶说很好，又说倘若她要有个三长两短，请他照顾这个孩子。程先生不
由笑道：蒋丽莉生了绝症，你来托孤。两人想起了蒋丽莉，一颗心又沉重起来。
停了一会儿，王琦瑶说，晚托不如早托呢！程先生说：我要是不接受呢？王
琦瑶就说：那可不由你，我反正是赖上你了。话里有着一股认真的悲怆，使它听
起来也不显得轻排了。程先生扭过头去，看那黑暗里的江水，闪着一些微光，眼
前却浮起当年他们一男二女三个，一同去国泰影院看电影的情景，心想究竟有多
少岁月过去了呢？怎么连结局都看得到了。这结局又不是那结局，什么都没个了
断，又什么都了断了。
这天，王琦瑶还与程先生商量，是不是劝说蒋丽莉搬回娘家去住，清静一些，
饮食也好些。岂不料，在他们约好去看蒋丽莉的前一天，她母亲已经去看过她，
几乎是被蒋丽莉赶了出来。其时，蒋丽莉的父亲早已回到上海，与她母亲正式离
婚，将房子和一部分股息分给她母亲，自己和那个重庆女人在愚园路租了房子住。
蒋丽莉的弟弟一直没有结婚，与人也无来往，每天下班回到家里，便把自己
反锁在房间听唱片。他们母子生活在一个屋顶下，却形同路人，有时一连几天不
打个照面的。平日里，她母亲只有一个保姆可以作陪，那保姆见她软弱可欺，并
不将她放在眼里，一天倒有半天在外交游，于是，连保姆都不常照面了。这幢小
楼因为人少显得格外空廓寂寥，院子里的花草早已凋谢，剩下残枝败叶，后来连
残枝败叶都没了，只有垃圾灰土，更增添了荒凉。幸好她母亲生性愚钝，不是那
种感时伤怀的人，因此身心不致受到太大伤害。只觉得时间过得慢，不知如何打
发。
知道蒋丽莉生病，她先是在家哭了一场。像她这样头脑简单且不求甚解的女
人，总是靠眼泪来缓解困境，安抚心灵，并且总能收到好效果。哭过一场后，果
然生出些希望，豁然开朗似的。她洗了脸，换上出门的衣裳，已经走到门口，又
觉不妥，生怕惹那信仰共产党的女儿女婿讨厌。便回到房间，重又换一套朴素些
的，再走出门去。
走在去女儿家的途中，她怀着郑重的心情。她本来是怕去蒋丽莉家的，总共
只去了两三回。那三个外孙看她的眼光就像在看怪物，女儿也不给她面子，来不
迎，去不送，说话也很刻薄。女婿倒是忠厚入，是唯一待她礼貌的人，却又轮到
她看不上他了，嫌他的山东话听不懂，又嫌他嘴里有葱蒜气，就爱理不理的。女
婿也不会奉承，只能由着她受冷落去。如今，蒋丽莉的病就好像替她撑了腰似的，
她理直气壮地走进蒋丽莉的家，对屋里那群外乡人视而不见，一径推开蒋丽莉的
房间。她坐下不到五分钟，就提出了十几条批评和建议，那批评是否定一切，建
议则明知做不到也要提的。蒋丽莉先是忍受着，可她母亲却得寸进尺，越发趁兴，
竟动起手来，当场就嚷着要与蒋丽莉换床单被褥，洗澡洗头，一切重新来起的架
势。蒋丽莉违反驳的耐心都没了，一下子将床头灯摔了出去。
外屋的山东婆婆听见动静斗了胆闯进门，屋里已经一团糟。水瓶碎了，药也
洒了，那蒋丽莉的母亲煞白了脸，还当她是个好人似地与她论理。蒋丽莉只是摔
东西，手边的东西摔完了，就挥枕头被子。她婆婆拾起被子一把将她裹住，只觉
得她在怀里筛糠似地抖，只得劝亲家母先回家转，过些时再来。蒋丽莉看着母亲
退出房间，一下子就瘫软下来。
从此，她婆婆便不敢随便放人进房间，事先都要通报一声，蒋丽莉让进才放
行。
程先生同王琦瑶去看蒋丽莉时，遭到了拒绝。那山东老太出来告诉他们，蒋
丽莉身上乏，要睡觉，不想见人。老太太的表情就好像自己有错似的，眼睛都不
敢看他们，千般万般地对不住。两人都有些明白蒋丽莉不见他们的原因，又不敢
承认，心里