按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
想怎么就怎么，没有一点要负的责任，忧愁也是不负责任的忧愁。她和吴佩珍的
关系是彼此没有责任的关系，全凭的是友情。与蒋丽莉便不同了，是有些利益的，
当然，利益也不是不好的利益。她和吴佩珍的关系是有些类似萍水的关系，至清
而无鱼，和蒋丽莉却是莲藕和泥塘。吴佩珍的走，是将王琦瑶这段无字的历史剪
下带走的，剩下的全是有字，有些混乱不成章节，是过于认真写，笔墨太重，反
不那么流畅自然了。
王琦瑶还是等李主任，自从那次与李主任失之交臂之后，她再不敢出去了。
自从看见邻居空关的门窗后，她也再不敢开窗，终日拉着窗帘，倒可避免去
看墙上的光影。那公寓里，白天也须开着灯，昼和夜连成一串，钟是停摆的，有
没有时间无所谓。惟一有点声气的是留声机，放着梅兰芳的唱段，咿咿哦哦，百
折千回。王琦瑶终日只穿一件曳地的晨衣，松松地系着腰带，她像是着戏装的梅
兰芳，演的是楚霸王的虞姬。她想，时间这东西，你当它没有就没有。她现在反
倒安下心来，有时听那梅兰芳唱段也能听进深处，听见一点心声一样的东西，这
正是李主任要听的东西。那就是一个女人的极其温婉的争取，绵里藏针的，这争
取是向着男人来的，也是向着这世界来的，只有男人才看得懂，女人自己是不自
觉的，做了再说，而这却是男女之间称得上知音的一点东西。公寓里寂静，梅兰
芳的曲声是衬托这静的。这静是一九四八年的上海的奇观。在这城市许多水泥筑
成的蚁穴一样的格子里，盛着和撑持着这静。这静其实都是那大动里的止，就好
像光投下的影，是相辅相成，休戚相关的。王琦瑶几乎忘记了外面的世界，连报
纸也不看，广播也不听。这些日子，报纸上的新闻格外的多而纷乱：淮海战役拉
开帷幕；黄金价格暴涨；股市大落；枪毙王孝和；沪甬线的江亚轮爆炸起火，二
千六百八十五人沉冤海底；一架北平至上海的飞机坠毁，罹难者名单上有位名叫
张秉良的成年男性，其实就是化名的李主任。
第二部
1。邬桥邬桥这种地方，是专门供作避乱的。六月的桅子花一开，铺天盖地的
香，是起雾一般的。水是长流水，不停地分出岔去，又不停地接上头，是在人家
檐下过的。檐上是黑的瓦棱，排得很齐，线描出来似的。水上是桥，一弯又一弯，
也是线描的。这种小镇在江南不计其数，也是供怀旧用的。动乱过去，旧事也缅
怀尽了，整顿整顿，再出发去开天辟地。这类小镇，全是图画中的水墨画，只两
种颜色，一是白，无色之色；一是黑，万色之总。是隐，也是概括。是将万事万
物包揽起来，给一个名称；或是将万物万事僵息下来，做一个休止。它是有些佛
理的，讲的是空和净，但这空和净却是用最细密的笔触去描画的，这就像西画的
原理了。这些细密笔触就是那些最最日常的景致：柴米油盐，吃饭穿衣。所以这
空又是用实来作底，净则是以繁琐作底。它是用操劳作成的悠闲。对那些闹市中
沉浮、心怀创伤的人，无疑是个疗治和修养。这类地方还好像通灵，混饨中生出
觉悟，无知达到有知。人都是道人，无悲无喜，无怨无艾，顺了天地自然作循环
往复，讲的是无为而为。这地方都是哲学书，没有字句的，叫域外人去填的。早
上，晨爆从四面八方照进邬桥，像光的雨似的，却是纵横交错，炊烟也来凑风景，
把晨爆的光线打乱。那树上叶上的露水此时也化了烟，湿腾腾地起来。邬桥被光
和烟烘托着，云雾缠绕，就好像有音乐之声起来。
桥这东西是这地方最多见也最富涵义的，它有佛里面彼岸和引渡的意思，所
以是江南水乡的大德，是这地方的灵魂。邬桥真是有德行的。桥下的水每日价地
流，浊去清来；天上的云，也是每日价地行，呼风唤雨。那桥是弯弯的拱门，桥
下走船，桥上走人。屋里长长的檐，路人躲雨又遮太阳。邬桥吃的米，是一颗颗
碾去壳，筛去糠，淘水箩里淘干净。邬桥用的柴，也是一根根斯细研碎，晒干晒
透，一根根烧净；烧不净的留作木炭，冬天烧脚炉和手炉。邬桥的石板路上，印
着成串的赤脚板；邬桥的水边上，作衣声此起彼伏，连成一片。邬桥的岁月，是
点点滴滴，仔仔细细度着的，不偷懒，不浪费，也不贪求，挣一点花一点，再攒
一点留给后人。邬桥的路，桥，房舍，舍里的腿菜坛，地下的酒钵，都是这么一
日一日、一代一代攒起的。邬桥的炊烟是这柴米生涯的明证，它们在同一时刻升
起，饭香和干菜香，还有米酒香便弥漫开来。这是种瓜得瓜，种豆得豆的良辰美
景，是人生中的大善之景。邬桥的破晓鸡啼也是柴米生涯的明证，由一只公鸡起
首，然后同声合唱，春华秋实的一天又开始了。这都是带有永恒意味的明证，任
凭流水三干，世道变化，它自岿然不动，几乎是人和岁月的真理。邬桥的一切都
是最初意味的，所有的繁华似锦，万花筒似的景象都是从这里引发伸延出去，再
是抽身退步，一落子女，最终也还是落到邬桥的生计里，是万物万事的底，这就
是它的大德所在。邬桥可说是大于宇宙的核，什么都灭了，它也灭不了，因它是
时间的本质，一切物质的最原初。它是那种计时的沙漏，沙料像细烟一样流下，
这就是时间的肉眼可见的形态，其中也隐含着岸和渡的意思。
所以有邬桥这类地方，全是水做成的缘。江南的水道简直就像树上的枝，枝
上的杈，杈上的叶，叶上的经络，一生十，十生百，数也数不过来，水道交错，
围起来的那地方，就叫做邬桥。它不是大海上的岛，岛是与世隔绝，天生没有尘
缘，它却是尘线里的净地。
海是苍茫无岸，混炖成一体，水道却是为人作引导的。海是个无望，是个宿
命，高高在上。水道则是无望里的出路，宿命里的一个眼前道理，是平易近人。
邬桥这类水乡要比海岛来得明达通透一些，俗一些，苟且一些，因此，便现
世一些。它是我们可作用于人生的宗教，讲究些俗世的快乐，这快乐是俗世里最
最痛处的快乐，离奢华远着呢！这快乐不是用歌舞管弦渲染的，而是从生生息息
里迸发出来。由于水道的隔离和引导，邬桥这类地方便可与尘世和佛境保持着若
即若离的关系，有反有正的，以反作正，或者以正作反。这是一个奇迹，专为了
抑制这世界的虚荣，也为了减轻这世界的绝望。它是中介一样的，维系世界的平
衡。
这奇迹在我们的人生中，会定期或不定期地出现一两回，为了调整我们。它
有着偃旗息鼓的表面，心里却有一股热闹劲的。就好比在那烟雾缭绕的幕帐底下，
是鸡鸣狗吠，种瓜种豆。邬桥多么解人心意啊！它解开人们心中各种各样的疙瘩，
行动和不行动都有理由，幸和不幸，都有解释。它其实就是两个字：活着。
凡来到邬桥的外乡人，都有一副凄惶的表情。他们伤心落意，身不由己。他
们来到这地方，还不知这地方名什叫谁，一个劲儿地混叫。在他们眼里，这类地
方都是荒郊野地，没有受过驯化的饮食男女。他们或者闭门不出，或者趾高气扬，
一步三摇。他们或是骄，或是馁，全都是浮躁浅薄。他们要认识邬桥的不简单，
还须有一段相当的时间，到那时候，他们感激都来不及。起初的日子里，邬桥容
忍着他们的心浮气躁，他们只当是邬桥的木油，其实那是真正的宽度，大人不把
小人怪的。外乡人是邬桥的一景，无论何年何月，邬桥的街上总要走着一个两个。
外面的世界终年在进行角力似的，败下阵来的人，便来到邬桥这样的地方。
邬桥人看外乡人，不惊也不怪，再自然不过的。他们貌似看不懂，其实是最懂。
外乡人的衣服是羽衣霓裳，天边晚霞那样的东西，衣裳里的心是晚霞迅速收集起
来的那个光点，霎那间便沉落，漆黑一团的。外乡人乘着船来到这里，好像到了
世界的边边上，那世界使他们又恨又爱，得不到又舍不下，万般的为难。他们个
个被离别之苦遮住了眼睛，任凭那水道九曲十八弯，不知前边是什么等着他们。
邬桥是我们母体的母体，因与我们隔了一层亲缘，所以便看它们陌生了。由
于血统混杂了一层，我们又与它面貌相异，比生人还要生。其实我们都是从它那
里来的，邬桥的桥都是外婆桥。这便是这里外乡人不断头的原因。外乡人七拐八
绕的，总能找到一个这样的地方。每一个外乡人，都有一个邬桥。它是我们先祖
中最近的一辈，是我们凡人唾手可及的。它不是清明时分那高高飘扬的幡旗，堂
皇严正，它却是米磨成粉，揉成面，用青草染了，做成的青团，无言无语，祭的
是饱暖。它是做的多、说的少的亲缘。过年的腊肉香里，就有着它的召唤；手炉
脚炉的暖热里，也有着召唤。荷锄种稻，撒网捕鱼，全是召唤。过桥行船，走路
跨坎，是召唤的召唤。这召唤几乎是手心手背，身里身外，推也推不掉，躲也躲
不掉。熨在热水中的酒壶里有；炖在灶上的熟率养里有；六月的桅子花里有；十
月的桂花香里也有。那是绵绵缠缠，层层叠叠，围着外乡人，不认亲也认亲。
水道成网的江南，邬桥这样的地方更是星罗棋布，云层上才数得清。它们是
树上枝上的鸟巢，栖着多少失魂落魄的人。失魂落魄的人，来了又走，走了又来，
像日长夜消的潮汐。从他们的来去，便可窥见外面世界的繁闹与