按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
老牛还是慵懒的躺在一旁。他看见桐树上稀稀落落的，已经没有多少花朵了。
他觉得好冷，太阳已经不见了。
“小舅舅真不乖，为什么这一次潜得这么久还不起来。”
他在冷风里，睁开眼睛突然看见一抹陌生的亮影。亮影里盛着稀疏的桐树花。
天黑了，太阳不见了。池塘里有一轮满月。
“小舅舅真不乖！”他生气的这样想。
荡在池心里的那一轮月影，让他觉得害怕。
那是他第一次看见月光下的池塘。
月光下的池塘让他觉得害怕。
桐树，一定是很恋家的植物，他后来走过许多的地方，都再也没有见过。
婆婆的样子，随着他的心情，常常有不一样的记忆。
但是，月光下的池塘，在他的记忆里，却从来没有变过……。
那时（I have changed my name so often ……）
t。xt‘小~说~天~堂
他在退伍的时候，就听过这张唱片了。那时候雷射唱片还没有面市，所以那真的是一张唱片，黑压压的一张塑胶片。
在一个冬天偶有的晴朗天里，朋友献宝一样的从山下带来的。那时候很背，什么事都做不来，成天关在鸽子笼似的房里，听那些老唱片。买不起新的唱针，喇叭艰涩沙哑的唱着。
“i have changed my name so often……
i have lost my wife & children……
but i have many friends
& some of them are with me。”
“真扯！妈的。这家伙真扯。”很不以为然的。那时，自己什么都没有，这家伙还有几个朋友哪！“真扯！妈的。真扯！”那时候真是这样想的。朋友从巴黎回来，给他带了这张cd，他以为他忘了。那艰涩沙哑的嗓子，又在夜里一个人时陪着他。
现在，他什么都有了。也不再说。
“真扯！妈的。真扯！”那时候真的都这样。
他走到窗台前。对街的人，警觉的放下窗帘。
“真紧张，这城市。”他想。
他把这两个艰涩的声音圈住的这几年，都忘了。却想起了十九岁那年，要去部队报到的日子……
他从高雄骑了五个小时的车，风尘仆仆的赶到国小礼堂去抽那张兵签。以前奇怪为什么人们要像老太婆到庙里去求神似的，叫那件事做“抽兵签”。他迟到了。刚巧看见乡长走到台前，伸手进筒子里去捞。陌生的乡长，决定了他人生那三年的去处。乡长决定了他的命运，他楞在礼堂门口。没有办法申诉或答辩的，就是楞在那儿。像摆在门口的一株椰子树盆景，一点情绪都没有……
为了要赶上八点开始的抽签，他半夜就从高雄出发。骑了太久的车，脸上麻麻的……在嘉南平原开阔的田原上，温吞吞地走着，是最慢的普通列车，国家不给阿兵哥好的车子坐。像是说二十岁的男人了，不该再白吃社会的米饭了似的，给了最慢的普通列车坐。他搔搔头。心里想：
“有的是时间，要去保家卫国了，一去要三年，慢车就慢车，叫它慢慢地晃吧。”头发很长，长到肩头上了，这辈子最长的一次，在那时是叛逆的表征，不是很想去……。却在三月天里穿了一件旧货市场买回来的军用破夹克，也是叛逆的表征。一只钢杯，一把牙刷，一条毛巾，一个脸盆，一床被。钢杯用来刷牙洗脸，吃饭，浇花，还要冲厕所。没什么卫生不卫生的，却也长了十公斤的肉，在两个月的时光里。
黄昏里托着长枪，从靶场漫步回来，班长说就要分发到单位去了，也算老兵了。就偷偷懒吧。
一伙人或坐或躺的摊在旧机场长满了草的跑道上。五月的黄昏，风凉凉的。嘉南平原的夕阳很美，他挑了根草在嘴里嚼着，抓抓头。头上没了半根毛，凉飕飕的，很久没有照过镜子。不知道自己长得怎么样了。
头枕着m…1长枪，刚刚才击发过的枪机，散放着火药的烟硝味。这用来杀人的玩意儿，跟他睡了两个月，现在像刚发泄过的小弟弟，乖巧虚软的枕在自己的臂弯下。夕阳慢慢的隐没在长长短短的草堆里了。前途是一片没有被应许之地，等待着自己要去开发，而十九岁那年，陌生乡长的手，决定了他现在的命运，所以人们叫从筒子里抽起来的东西叫“兵签”。
现在懂了。生命中小小的一个意外，都可以改变人生。像玩连连看的猜谜游戏。怪不得我们都对人生着迷。
“i have changed my name so often……”
现在他有了一切，却突然在夜里想起了一只钢杯的日子。还有那一床被，那封远地寄来用词很怪的短信。
“真扯！妈的。真扯！”那时候真是这样想的。还不到两个月，就跟自己的朋友跑了。“兵变！”班上的同志们都是这样说的。
她在给他的信上说：
“我想……我们还是朋友……。”很多男孩，就在夜里偷偷的跑到厕所里哭泣。因为没有人两天是一个样子的。所以这很扯的家伙在夜里唱着。“i have changed my name so often……”
名字也就是名字。他想。其实没有人应该用一个名字用两天。而他把两个艰涩的歌声中间的那段日子都忘了。
那夜里，他轮值站岗，岗哨就在跑道尽头上。夜里很凉。他把他的m…1揣在怀里。这样令他觉得心安。小时候他很怕黑。而现在岗子里只有一盏昏黄的小灯。几只飞蛾绕着灯在打转。他看着表，两点整。说这里以前是刑场，枪毙过一些人。“真扯！这地要荒凉些，人们就会说这里死过人……。”他熟稔的拉开了m…1的枪机。练习着装填子弹的动作，太无聊了。无聊得暗自里希望有什么东西从草丛里窜出来，他好给它一枪。
枪机在深夜里发出清脆的金属声。
“上膛！”啪嚓。
“下膛！”啪嚓。
子弹躺在机身上，发着亮黄的冷光。
他相信疯狂有千千万万种的面貌，但是他没有办法相信，这揣在怀里冰冷的金属组合，是用来杀人的。
螳螂杀了蜻蜓，蜻蜓杀了飞虫，他明了都是基于一种生理上的饥渴，而人杀人的理由令他觉得异常的痛楚、疑惑。
所以那嗓音艰涩的家伙才会这么唱。
“i have changed my name so often……”
因为今天的自己，杀了昨天的我，而明天等着要过来杀了自己。我们应该每天都换一个名字，好去面对不断的变化，越来越狰狞的自己。或许，成长真是一种失落，这人们说得太多了。年纪越大一些，就掉了些什么，或许，生命之初才是丰富的。结束的时候，就空无了。或者说，生命已经空无了。所以气息也就枯竭了。
他记得那时，他把那封叫他在夜里哭过好几回的诀别信挂在岗哨前的草枝上。端起他的m…1。准星就瞄住信封上自己的名字。来回的扣着扳机。还挂上了刺刀，将它揣到泥地上死命的戳着……。唉！那时……。
他的朋友从巴黎回来。给他带了这张说是已经绝版了好几年的cd。献宝似的要他仔细的去听这家伙用艰涩沙哑的嗓子唱着。
“i have changed my name so often……”
许多年了。有些事懂的。有些事依旧不懂。或许……懂了就失落了。就这样。他开始害怕去懂更多的事。害怕知道人竟然要用一辈子的时间去失落一切。也就开始习惯性的说。
“那时……那时……。”
那时。真像是个烙印。怎么洗也洗不去。
。
阿凯家的咖啡树
t（xＴ小说〃天；堂
当大伙儿分组在比赛着用弹弓打可乐瓶子时，我转身点了根烟舒缓的抬起头来，那棵低矮的树就在山坡下，枝桠上像结了疮疤一样的密密麻麻的满是豆子……我跳了起来问当地的朋友：“那是咖啡树吗？”在这海拔一千公尺的山上。我采了几颗放在手里捻开。红色的汁液沾了一手，皮肉里果然是对称的两瓣豆子。是咖啡。
昨夜没有消化掉的酒精，还在脑子里作怪；一伙儿人看起来都好不到哪儿去……。隐约记得昨晚要散场时，我跟人约好今天到村子里来时，要买十根活的杉木。那对话，大概是这样子：
“杉木！十根！杉树啦！活的叫杉树！”
“土地要不要？不要，那你就是说要把杉树放在原来的土地上喽。”“土地不要一起买，那就要用租的！”
“租可以，租可以……”
“好！多大棵的？如果要长得像瓦斯筒那么大，大概也要一百年吧！”“哇！那你要为十棵杉树，租我的土地一百年！”头有点昏！想到昨夜的话，我自己不禁焦虑了起来。正在发愣的时候，阿凯从园子里的角落蹦了出去，拿了一根小铁锹，才说：“我们整棵把它偷走吗？”我仰望着这棵比我还高出三四个头的咖啡树，心里认真的盘算了起来。阿凯，二十岁了。他要去当兵，要捍卫他的国家，可是阿凯在十岁那年死了父亲。母亲再婚之后，就跟着爷爷和大伯住在一起，两个老的看起来都有点不方便了。阿凯在昨夜他的生日派对里说得不是很清楚。
但是我总是觉得就国家这字义来说，我汉人应欠了点国家什么，而国家却可能欠了阿凯家……
而我这个蠢汉人，站在这个村子的路边儿上，感叹风景之美时却忘了下午阿凯他们说的：“这整个村子是在一片滑动的山坡地上，因为不晓得什么时候会整个垮下去，所以我们得要迁村了。”
我看着阿凯他们说他们族人死后灵魂都要去的山，还问：“要迁那儿去，没有一块地是平的啊！”
“有一首歌可以证明！”阿凯跟他的朋友说：“南起老浓 北到浊水溪，这曾经都是我们的猎场……。”
而搞到现在却连一块可以住的地方都没有，“埋下去的地方总有吧！”我想。说完了觉得自己更蠢，因为有些时候他们提到祖先都是室内葬的。“就是说，就葬在家里室内的某处地下吗？”
潮来潮去，潮来潮去……。
那天下午，我在阿凯家的后园子里偷了六颗咖啡苗，晚上跟他们村子里的朋友吃过饭之后，带着六棵咖啡树苗，急忙走了，在十八号省道夜里惯常要起�