按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
45
你离开了老家。你想自己或许真的已无法离开那种飘在路上的感觉。你是匆匆逃离的，甚至不敢多看爸妈几眼。你坐上开往远方的班车。车身摇摇晃晃。你想，人似乎真是活在过去的碎片上，此刻在脑袋里晃悠的全是小时候的记忆。童年那些好玩的，好笑的，好气的，好恼的，好看的，好吃的，好听的……粮票布票油票豆腐票推铁圈小豆冰棍泥巴的炮楼用废笤帚做的火把烤土豆地瓜拍四角集烟纸缠炮线用铁丝皮筋做纸弹枪拿报纸做风筝玩对拐粮店打山救火跳皮筋抓羊拐《酒干倘卖无》《迟到》《那一年我十七岁》《冬天里的一把火》《我是一匹来自北方的狼》港台录像电子游戏霹雳舞对越自卫反击战英模报告翁美玲山口百惠霍元甲许文强杨子荣嘎子李向阳没头脑不高兴小路纯子大岛茂加里森……一些暖和的阳光在车窗前温柔地洒下，光线并不刺目，一大团，样子与一块桔黄色的天鹅绒差不多。你的心情在暖暖和和的冬日里一点点温暖起来。
你想起了她。你没有法子不想起她。她说过的每一句话你都记得清清楚楚。这些话被时间擦得非常柔软，有着好闻的香味儿，每天每时每刻都在你心房里点燃一枝熏香。灵魂变得通透。你怎么不会想着她、惦着她？
她小时侯非常淘气。她说，幼儿园里记忆最深的一件事是被幼儿园的王老师打了一巴掌。后来那个老师出车祸死掉了。大人们都在哭，因为不懂得死亡，她就躲在角落里和几个男孩子一起装哭。
她念小学时有一个非常文静有钱美丽的好朋友，叫燕燕，是高干的孙女，经常和她一起吃2毛五分钱的馄饨。她觉得相当奢侈。小学毕业之前，她经常到离家200米的一个小路口去看天上的云。天上有一条大船，船上天兵天将忙忙碌碌，还看到过二郎神杨戬。这种情况大概从二三年纪开始，一直到小学六年级毕业，后来不知为什么就看不到了。她第一次看《射雕》就疯狂地迷恋上了饰演黄蓉的翁美玲，觉得她是仙女一样的人物。她看《血疑》时也很感动，不久后，发现住家附近有一个女孩长得有点儿像幸子，只是嘴唇发紫。不知什么原因，和别人一起冷落她，也许是因为她年龄比我们大。
她小时候最喜欢的一位老师是音乐老师，很文静，长得不是特美，但很有味道，当然，最重要的是老师很喜欢听她唱歌，老夸她，在全班同学面前表扬她。有一次她生病了，别人都没去看她，她很想去，却没勇气一个人去，又不知她住在哪里，就急哭了。可惜后来这位老师就调走了。
她第一次看琼瑶的小说是在三年级，《一帘幽梦》，是在同学姐姐的，在同学家看了一个下午，觉得很感动，似乎能体会到那种男女之间纯真的爱情。她看的第一本武侠小说是《射雕英雄传》，问个男生借的，一直死扣着不还，因为太喜欢，最后男生转学了，那书归她了。
她很爱吃蛙鱼，经常吃。一次叔叔给了她5毛钱，她在上课前十分钟飞奔出去，一口气狂吃了7根三分钱一根的冰棍，吃得肚子疼。
她第一次穿高跟鞋是在小学六年级，那是一种红色布鞋，前面是椭圆型，和现在的皮鞋形状差不多，后面的鞋跟很高，与鞋面连为一体，没有现在的鞋跟和鞋底之间的空间。穿了感觉很好，也很累。
她扁桃体发炎，做切除手术，住院一个多月，没上课。不过后来功课很快就赶上了，只记得做完手术，吃了很多冰棍。住院时，一直吃流质或面条。好像还做作业，不做作业时，就拿着纸盒盖打苍蝇，屋里有很多苍蝇，用纸盒一罩就罩进盖里，然后往地下一抹，苍蝇掉进一盆水里，淹死了。
她小学最讨厌做的一项功课就是解释词义。因为解释词义需要查字典，而她怕麻烦，就瞎编，最后被老师发现了，被惩罚把一个单词抄20遍，抄到胳膊酸死掉了。
她念初二时，教室中间位置坐着一个很帅成绩很差的男孩，她走出教室门的时候，无意识地一回头，看见他正在看她。此后两人彼此看了一年，很少说话，也没什么交往。大概两个人的眼睛都不难看，不然很难这样看下去。班上四个女生和六个男生非常要好，经常在一起玩，被老师说是小团体。女生成绩都好，男生成绩都很差，但是长得不错。一起去看恐怖电影，到同学家去烧饭吃，男生开始学抽烟，女生也装模做样地抽上一两根。
她上政治课和一个男生传小纸条，纸条上写“韦小宝娶了7个老婆”，结果被老师发现了，被狠狠地训了一顿，幸好老师没有告诉家长。
她去了乡下的一所省重点中学念高中。那里简直是实行军事管制，学校就是一个大监狱，除了学习，谁也不能随便出去。每天早上跑步，差点被把她累死。刚上学时，特想家。一次上课哭了起来。每星期回家一次，爸爸妈妈总是特别高兴。那时候，她的穿着打扮甚至说话因受同学们的影响，都非常老土。高一到高二期间，特别容易生病，经常是一个月发次高烧，两个星期感冒一次。有时发烧发到四十多度，好难受。
她是她们班惟一一个考上一本的女生。是妈妈带她去学校报到的，带了好多大行李，根本拿不动，后来幸亏学校有人接，才把东西搬回去。她住在靠窗的上铺，床板上好脏，都是灰，妈妈就拿湿的抹布去擦。她下铺住了个小美女，眼睛大嘴巴小，很纯情的样子。
她的大学英语老师是一个三十多岁的男人，因为近视眼，所以眼睛老是像青蛙一样惊讶地鼓着，有一次下大雨，他穿着件蓝色的雨衣跑进教室，眼镜上都是水，眼睛还是那么惊讶地鼓鼓的，雨衣上竟然还夹着一只木夹子，更像一只水里的青蛙拉。
她喜欢胡乱写点东西。班上一个文章写的比较好的家伙叫旭，若不是脸上长了青春豆，还算是一个及格戏上的帅哥，喜欢穿件牛仔服，身高大约一米七四，瘦瘦的，后来被班一个土土的女孩追到手了。小美人本来以为旭会追她，谁知道旭根本就是一个很内向的人，打死他也不会主动去追求一个人的，所以没戏。
她记得那年最流行的歌曲是邰正宵的《九百九十九朵玫瑰》，张学友的《一千个伤心的理由》张宇的《一言难尽》。那年，她还出了一次糗，在全校召开的体育运动会上，她在主席台上念稿子，“法学院书记张书记拍拍某运动员的肩膀”被她念成“法学院书记张书记拍拍某运动员的翅膀”，台下200多人哄笑哗然。她吓得赶紧溜下台混入群众中间。
她们班里最早结婚的一对是雁子和小文。当年全班去看影片《泰坦尼克》，雁子泪流满面，鼻涕一把泪一把。小文倒好，不仅没被感动，还觉得雁子是个怪物，鼻子上面跟开了俩水龙头似的，哭个没完。这下就惹了马蜂窝，雁子立马感到自己找错对象，整个找了一个冷血动物，不能理解她细腻的心理、丰富的感情和纯洁的少女情怀。电影还没散场，雁子就撒丫子疯了似的往外跑，小文也不好意思不追，出了门在后面猫着腰盯着雁子在前方左右摇晃非常疯狂的身姿。那个好笑呀……
46
你坐在车上，把烟点燃。嘴角掠过情不自禁的笑容。落日余晖，山川如画。整个大地皆沐浴在阳光中，像一块块金光闪闪的锦缎。树叶反射出纯金的光芒，一些淡黄、绛红、青灰点缀其中，你闭上眼。
四岁之前的一些事，你已经记不大清。这让你时常怀疑自己记忆的真实性。譬如，你记得你独自爬上一棵很大的树，并坐在树桠间吃了一整天的梨。而那年头结在树上的梨，几乎每一只都有人记载在案，以你那时的智慧而言，躲过把守门园的老大爷鹰隼般视线的机率可以等同于零。那么，在这中间出现了什么？你想过很久，一直想不通。后来，在一些书中看见，在此关键时刻，一定会有一个可爱的小丫头冒出来。小丫头也一定是老大爷的孙女或外孙女什么的，对老大爷的生活作息习惯了如指掌，她将带领你屏住气息，并把她嫩嫩的手放入你小小的手心里。你们俩成功地突破封锁线。你开始爬树，她在树下捏拳头瞪眼睛为你无声地呐喊加油。你在树上把梨子扔下来，她从地上一只只拣起。妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。可糟糕的是你却竟然把她忘了，不消说她的模样、名字，好像她这个人根本不存在，而你则是自己一闭眼就来到了树上，一个人吃得痛快淋漓。她上哪去了？你想，你最早的初恋或许就这样被自己遗忘了。这真让人痛心疾首。
记不清楚的事情不说也罢。四岁那年，你入了幼儿园。你能爬树，当然更能爬学校围墙。说到这里，一个鲜明的场景浮上了脑海。你在墙头跌跌撞撞行走，太阳在前面，路也在前面，你走得兴致勃勃，因为你比所有的人都高。你摇摇摆摆，你张开手臂呜啦呜啦地喊。墙的两侧是兴奋的孩子们，他们的眼睛里闪耀着惊喜，梦想远比事实重要，想象的力量更要大于生活的常识，你的行为为他们推开一扇平常不敢于触及的窗。你赢得了孩子们的尊重与热爱，当然捎带也赢得了孩子们中其中一个大眼睛小姑娘的青眯。当发了狂的阿姨脸色青白地把你从墙头抱下时，你能听见大眼睛激烈的心跳声——扑、扑扑、扑扑扑……上帝，你没撒谎，她朝往你怀里扑来了，这叫你如何抵挡是好？
那真是一段甜蜜的日子。她家里有钱，你家里穷。她从家里弄来非常多的漂亮玩具让你砸。天哪，她也亲自动手了，她拿起坦克砸向火车，又拿起火车砸向城堡。亲爱的，创造的过程，其实也就是一个毁坏的过程，不破不立，不把钢锭的形状改变，又怎么能铸成飞机轮船？亲爱的，你的小脸兴奋得直哆嗦，你的心灵在你手里�