按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“进步，”塞利纳夫人含糊不清地说，“尽管在我看来这不是什么进步。看
看他们现在搞的那些漂亮的水管装置。各种各样的颜色，他们称之为‘涂饰’—
—看上去倒是不错，但是那些提按类型的又有哪一个真的是‘提’或‘按’一下
就管用的呢？每次去朋友家，你都会在洗手间看到这一类的标记——‘急速按
下，然后放开’，‘向左侧拉’，‘迅速放开’。但是在过去，你只要随便地拉
起把手，水就会像瀑布一样立刻流出来——这是亲爱的梅德门哈姆的大主教。”
当一个长相英俊的年长教士从旁边经过时，塞利纳夫人停下来说，“我想他几乎
快瞎了，不过是个了不起的有战斗精神的神父。”
一小段关于神职人员的谈话开始了，其间穿插着塞利纳夫人向许多朋友和熟
人的招呼，他们中很多都不是她本来以为是的人。她和马普尔小姐谈了一会儿
“过去的时光”，但是马普尔小姐与塞利纳夫人的生活经历大相径庭，她们的怀
旧也仅限于几年的时间，那时候新寡而手头拮据的塞利纳夫人住在圣玛丽米德村
一栋小房子里的那段日子，她的二儿子那期间就驻扎在附近的一个空军基地。
“你来伦敦时总住在这儿吗，简？奇怪，我以前怎么从没在这儿见过你？”
“噢，不是的。我花不起这钱，而且，这些日子我几乎没离开过家。不是
的，是我的一个好心的外甥女，她觉得到伦敦走走对我来说将是一个赏心乐事。
琼是个好心的姑娘——也许可以勉强称得上是个姑娘。”马普尔小姐不安地想到
琼现在都该近五十岁了。“要知道，她是个画家，颇有名气的画家。琼·韦斯
特。她前不久刚办了个画展。”
塞利纳夫人对画家没什么兴趣，实际上对任何有关艺术的事她都不感兴趣。
她认为作家、美术家和音乐家都是些聪明的善于表演的动物；她对他们比较宽
容，而内心里还是奇怪为什么他们想做他们所做的事。
“我想这些时髦人物，”她说着，目光游移不定，“那是西塞莉·朗赫斯特
——我看她又染了头发。”
“恐怕亲爱的琼还真挺时髦的。”
在这一点上，马普尔小姐大错特错了。琼·韦斯特二十来年前倒是时髦过，
但现在已被年轻一代的暴发户式的艺术家们看成是彻底的老古董了。
马普尔小姐稍稍瞥了一眼西塞莉·朗赫斯特的头发，便又沉浸到幸福的回忆
之中，她想起了琼是多么的好心。琼曾对她丈夫说：“我希望我们能为可怜的老
舅妈简做点什么。她从没离开过家。你说她是否愿意去伯恩茅斯住上一两周呢？”
“好主意。”雷蒙德·韦斯特说。他上本书写得非常成功，所以心情相当
好。
“我觉得她很喜欢西印度群岛的那次旅行，尽管遗憾的是她给卷入一起谋杀
案中，这对她这把年纪的人来说可真不是件好事。”
“她好像总碰到这样的事情。”
雷蒙德很喜欢他的老舅妈，经常为她筹划一些娱乐，还把他认为可能会使她
感兴趣的书送给她。令他吃惊的是她常常礼貌地谢绝这些款待，尽管她总是说这
些书“非常精彩”，他有时怀疑她从没读过它们。当然了，她的视力是越来越不
行了。
在最后一点上，他错了。马普尔小姐的视力对她这个年龄来说是很不错的，
而且总是怀着强烈的兴趣和乐趣注意着发生在她周围的一切事物。
对于琼的在伯恩茅斯的一家最好的旅馆住一两周的提议，她有点犹豫，喃喃
地说：“亲爱的，你们真是，真是太好了，可是我真的不想……”
“可这对你有好处，简舅妈。偶尔离开家出去走走很有好处。那会给你新的
想法，新的东西去思考。”
“啊，是的，你说的很对，我是愿意到外面去转转，调节一下。不过，也许
不是伯恩茅斯。”
琼有点儿惊奇，她还以为伯恩茅斯是简舅妈最想去的地方。
“伯恩茅斯？还是托基？”
“我真正想去的地方是——”马普尔小姐迟疑着。
“哪儿？”
“我想你们肯定会觉得我太傻。”
“不，我保证不会的。”（这个老太太到底想去哪儿呢？）
“我真的想去伯特伦旅馆——在伦敦。”
“伯特伦旅馆？”这名字依稀熟悉。
马普尔小姐急切地把话一古脑地倒了出来。
“我在那儿住过一次——我十四岁的时候。是跟我的叔叔婶婶一起的，是托
马斯叔叔，他是伊利的教士，我从来没忘记过这次经历。要是我真能住在那儿
——一周就足够了——两周可能会太贵。”
“噢，那没关系，当然你会去的。我本该想到你可能要去伦敦——那儿商店
什么的应有尽有。我们将安排好一切——如果伯特伦旅馆还在的话。那么多的旅
馆都已经消失了，不是毁于战火，就是倒闭。”
“不，我碰巧得知伯特伦旅馆还在营业。我有一封从那儿发出的信——我的
美国朋友，波士顿的艾米·麦卡利斯特寄来的。她和她丈夫那时住在那儿。”
“很好，那么我得先行一步，把一切都打点好。”她温柔地接着说，“恐怕
你会发现跟您知道它的那时候相比，它已变了许多，所以不要失望。”
但是伯特伦旅馆没有变化。它正是从前的老样子。在马普尔小姐看来，实在
是太奇妙了。事实上，她怀疑……这一切实在太好了，简直不可能是真的。凭她
平常敏锐的直觉，她很清楚自己只是想使旧日的记忆重放光彩。她的大部分生活
不可避免地用在了回忆往日的欢乐上。如果你能和别人一同回忆，那可是真正的
幸福。如今可不这么容易了，和她同时代的人大都已经过世了。而她仍坐在那儿
回忆着。奇妙的是，现在的一切似乎使她获得了新生——简·马普尔，那个两颊
粉红，肤色白皙，神情急切的小姑娘……从许多方面看还真是个傻姑娘……还有
那个和自己极不相称的年轻人，他的名字是——哦，天哪，现在她竟记不起来
了！她的母亲那样坚决地将他们的友情消灭于萌芽之中是多么明智啊！许多年后
她曾与他邂逅——他的样子真是糟透了！那时候她至少有一星期是哭着睡着的！
当然，现在——她思索着，现在……这些可怜的小东西们，她们有些人有母
亲，但绝不是那种好母亲——她们不能保护自己的女儿远离愚蠢的恋情、私生子
和过早的不幸婚姻。这真是太让人悲哀了。
她朋友的声音打断了这些冥想。
“哎呀，我从来没有。那是——对，没错——贝斯·塞奇威克在那边！最不
可能的地方——”
塞利纳夫人对周围事物的评论，马普尔小姐一直是似听非听。她和马普尔小
姐的思路完全不同，所以对于塞利纳夫人认出的或自以为认出的众多朋友和熟
人，马普尔小姐都没法子和她谈论他们的奇闻轶事。
可是贝斯·塞奇威克不同。贝斯·塞奇威克是个在英格兰几乎家喻户晓的名
字。三十多年来，新闻界一直在报道贝斯·塞奇威克所做的这种或那种骇人听闻
或者卓越不凡的事情。战争的很长一段时期，她都是法国援助队的成员，据说她
的枪上有六道凹痕，代表她杀死的德国人。几年前她曾独自飞越大西洋，骑马横
穿欧洲大陆，一直到达土耳其的凡湖；她开过赛车，曾从失火的房子里救出两个
孩子，有过几次光彩的和不光彩的婚姻，据说她是全欧洲穿戴第二讲究的女人。
人们还说她曾成功地偷偷登上一艘试航中的核潜艇。
于是，怀着浓厚的兴趣，马普尔小姐挺直身子，坦率而热切地盯着看起来。
无论她曾对伯特伦旅馆抱过怎样的期望，她都绝不会想到会在此看到贝斯·
塞奇威克。豪华的夜总会，卡车司机咖啡馆——任何一个地方都会迎合贝斯·塞
奇威克的广泛兴趣。但是这样一家声望很高、古色古香的旅馆似乎和她实在格格
不入。
然而她就在那里——这点不容置疑。贝斯·塞奇威克的面孔还很少有哪个月
没出现在时髦杂志或流行刊物上的。现在她就活生生地在这里，不耐烦地匆匆地
吸着烟，带着惊讶的表情看着面前的一个大