按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
里喝茶的人数量惊人，就像回到了以前。战后，把喝茶当作一顿饭已经有点过时
了，但在伯特伦显然不是那么回事。这些人都是谁呀？两个教士和奇斯尔汉普顿
的牧师。对了，在那边角落里有一个捆着绑腿的人，一位主教，绝不会低于主
教！看来这儿缺的只是教皇了。
“职务最低也得是大教堂中的教士的人才能负担起伯特伦的花销。”上校想
道。普通的神职人员是来不起这些地方的，可怜的魔鬼们。这样再进一步想想，
他不明白像塞利纳·哈茨这样的人怎么能付得起，她每年只有大约两便士的钱来
养活自己。还有贝里老太太，从萨默塞特来的波斯尔韦特太太和西比尔·克尔—
—她们都跟教堂里的老鼠一样穷。
想着想着，他来到柜台前，接待员戈林奇小姐亲切地向他问候。戈林奇小姐
是老朋友了，她认识旅馆中的每一位老主顾，像对皇室成员一样从没忘记过一张
脸。她看上去衣着老式但很可敬。鬈曲微黄的头发（似乎很老式的发夹），黑色
丝裙，高耸的胸前垂着一个硕大的金项链盒，还别了个刻有浮雕的宝石胸针。
“十四号，”戈林奇小姐说，“我想您上次住的也是十四号房间，勒斯科姆
上校，而且很喜欢它。那间安静。”
“我真不能想像你是如何把这些事都记住的，戈林奇小姐。”
“我们想使老朋友们住得舒适些。”
“来到这里面，使我仿佛又回到很久以前。好像什么都没改变。”
他停住了，汉弗莱斯先生从里面的一个房间出来跟他打招呼。
汉弗莱斯先生经常被初来乍到的人当作伯特伦先生本人。谁是伯特伦先生，
或者是否真的有伯特伦先生，这样的问题已经消失在废墟的迷雾中了。伯特伦旅
馆创建于1840年，但从没有人有兴趣追溯其历史。它就那么坚实而实际地矗立在
那里。有人把汉弗莱斯先生称为伯特伦先生时，他也从来不纠正，如果人们希望
他是伯特伦先生，那么他就是伯特伦先生。勒斯科姆上校知道他的名字，但他不
知道汉弗莱斯到底是旅馆的管理者还是所有者。他觉得更像是后者。
汉弗莱斯先生五十来岁，风度很好，颇有下级部长的风范。他可以在任何时
候满足客人们不同的要求。他可以谈论赛车、商店、板球、外国政治，可以讲些
皇家轶事、提供车展信息，他还知道时下上演的最有意思的剧目——向美国游客
建议去哪里观光，即使时间再短也能看到英格兰特色。对于不同收入不同口味的
顾客，哪些餐厅最适合他们就餐，他也是非常在行。他这样热心为顾客服务，井
没有贬低自己的身份。他不是随时待命的。戈林奇小姐对这些个同样熟悉，并且
可以高效地一点一点地转述出来。时不时地，汉弗莱斯先生会像太阳般出现在地
平线上一会儿，以他的个人关注使某个人感到荣幸。
这一刻是勒斯科姆上校有这样的荣幸，他们就几个老套的赛马问题交换了看
法，但勒斯科姆上校仍想着他的那个疑问，这里终于有了可以给他答案的人。
“告诉我，汉弗莱斯，那些可爱的老太太们是怎么住到这儿来的呢？”
“哦，你对此一直疑惑不解吗？”汉弗莱斯觉得很有意思，“嗯，答案很简
单。她们是负担不起的，除非……”
他停顿了一下。
“除非你们对她们实行特价优惠，对吗？”
“差不多。她们一般不知道自己享受优惠，即使意识到了，她们也会认为那
是因为她们是老顾客的缘故。”
“不会就那样吧？”
“嗯，勒斯科姆上校，我是在经营一家旅馆，我不能让它亏本。”
“那你怎么来赚钱呢？”
“这是有关气氛的问题……到我们国家的陌生人（尤其是美国人，因为他们
有钱）对英国是什么样子有自己奇怪的想法。你知道，我谈的不是那些经常在大
西洋上往来的富有的商业巨头们。他们通常会去萨伏依或多切斯特旅馆。他们要
享受全套的现代化设施、美国食品，还有一切能使他们觉得在美国有的东西。但
是还有许多难得来一次的外国游客，他们希望英国应该是——嗯，我不说像狄更
斯时代那么遥远，但他们起码读过《克兰福德》和亨利·詹姆斯的作品，他们不
希望发现英国竟然和他们自己的国家没什么两样。所以他们回去后就会说：‘在
伦敦有一个了不起的地方，叫做伯特伦旅馆，那里就像回到了一百年前。它就是
古老的英格兰。那儿住的都是什么样的人啊！你在别的地方是绝不会碰到的！了
不起的公爵夫人。那里供应所有古老的英式菜肴，有美味的旧式牛排布丁！你肯
定从未品尝过这样的东西。有上好的牛腰肉和羊肉，还有旧式的英式茶以及美妙
的英式早餐。当然还有一些日常有特色的东西。那里非常舒适，而且温暖。他们
用木柴烧火取暖。’”
汉弗莱斯停止模仿，笑了笑差点咧开了嘴。
“我明白了，”勒斯科姆若有所思地说，“这些人，没落的贵族，古老世家
里贫困的成员，他们都是些很好的道具吗？”
汉弗莱斯点头表示赞同。
“我确实不知道有没有人想到过这个问题。当然我发现伯特伦可以说是完全
具备条件的，所欠缺的就是那些昂贵的老古董了。所有来这里的人都觉得这是他
们自己发现的，而其他人都不知道。”
“我想，”勒斯科姆说，“那些古董一定非常昂贵吧？”
“噢，是的。这地方得看起来像爱德华时代，但也得有现代人习以为常的舒
适条件。我们那些亲爱的——请原谅我这样称呼她们——肯定会发觉虽然新世纪
开始了，但生活并没有变化。而我们的游客既可以感受到另一个时代的氛围，又
可以享受到在家习以为常缺了就活不下去的东西。”
“有时是不是很难办到呢？”勒斯科姆问道。
“不太难。像暖气，美国人要求——我得说是需求——的比英国人要高出至
少十华氏度。我们实际上有两种很不一样的客房。英国人住一种，美国人住另一
种。这些房间看来都是一样的，但实际上有很大差别——像浴室里的电动剃须
刀、淋浴喷头和浴盆；如果你想要吃美式早餐，我们提供麦片、冰橙汁，等等，
当然如果愿意还可以吃英式早餐。”
“鸡蛋和熏肉？”
“对——不过如果需要的话，品种远不仅这些，熏咸排，腰子和熏肉，冷松
鸡肉，约克火腿，还有牛津橘子酱。”
“我明天早上一定要把这些名字都记起来，在家里再也吃不到这样的东西
了。”
汉弗莱斯笑了笑。
“大部分男士只点鸡蛋和熏肉。他们——嗯，他们已经不再惦记着那些以前
曾经有过的东西了。”
“是的，是的……记得我小的时候……餐具架都让热菜给烫得直哼哼……那
是多么奢侈的生活啊。”
“我们尽量满足顾客们的任何要求。”
“包括芳香子实糕和松饼——对，我明白了，各取所需……”
“你说什么？”
“随便说说而已，汉弗莱斯。两个极端的联合。”
上校拿着戈林奇小姐给他的钥匙转身走开了，一个侍从过来领他到电梯。不
经意间，他看到塞利纳·哈茨夫人正和她那叫做简什么的朋友坐在一起。
下一章 回首页
出品：阿加莎·克里斯蒂小说专区（christie。soim）伯特伦旅馆之谜—第二章伯特伦旅馆之谜
第二章
“我想你现在还住在可爱的圣玛丽米德吧？”塞利纳夫人说道，“那可真是
个恬美宁静的村庄！我经常想起它，我想它还是老样子吧？”
“嗯，不太一样了。”马普尔小姐想到了自己居住之处的某些方面，新的住
宅区，对乡公所的扩建，使高速路大街面目全非的时髦的临街店——她叹了口
气。“我想，人总得接受变化。”
“进步，”塞利纳夫人含糊不清地说，“尽管在我看来这不是什么进步。看