按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
男女都谈些闲天，说些故事。孩子是唱歌的唱歌，猜谜的猜谜。
只有陶老头子，天天独自坐着。因为他一世没有进过城，见识有限，无天可谈。而且眼花耳聋，问七答八，说三话四，很有点讨厌，所以没人理他。
他却时常闭着眼，自己说些什么。仔细听去，虽然昏话多，偶然之间，却也有几句略有意思的段落的。
夜深了，乘凉的都散了。我回家点上灯，还不想睡，便将听得的话写了下来，再看一回，却又毫无意思了。
其实陶老头子这等人，那里真会有好话呢，不过既然写出，姑且留下罢了。
留下又怎样呢？这是连我也答复不来。
中华民国八年八月八日灯下记。
二火的冰
中间有些绿白，像珊瑚的心，浑身通红，像珊瑚的肉，外层带些黑，是珊瑚焦了。
好是好呵，可惜拿了要烫手。
遇着说不出的冷，火便结了冰了。
中间有些绿白，像珊瑚的心，浑身通红，像珊瑚的肉，外层带些黑，也还是珊瑚焦了。
好是好呵，可惜拿了便要火烫一般的冰手。
火，火的冰，人们没奈何他，他自己也苦么？
唉，火的冰。
唉，唉，火的冰的人！
三古城
山里面是一座古城。这古城里，一直从前住着三个人。
古城不很大，却很高。只有一个门，门是一个闸。
青铅色的浓雾，卷着黄沙，波涛一般的走。
少年说，“沙来了。活不成了。孩子快逃罢。”
老头子说，“胡说，没有的事。”
这样的过了三年和十二个月另八天。
少年说，“沙积高了，活不成了。孩子快逃罢。”
老头子说，“胡说，没有的事。”
少年想开闸，可是重了。因为上面积了许多沙了。
少年拼了死命，终于举起闸，用手脚都支着，但总不到二尺高。
少年挤那孩子出去说，“快走罢！”
老头子拖那孩子回来说，“没有的事！”
少年说，“快走罢！这不是理论，已经是事实了！”
青铅色的浓雾，卷着黄沙，波涛一般的走。
以后的事，我可不知道了。
你要知道，可以掘开沙山，看看古城。闸门下许有一个死尸。闸门里是两个还是一个？
四螃蟹
了。
他跑来跑去的寻。他想寻一个窟穴，躲了身子，将石子堵了穴口，隐隐的蜕壳。他知道外面蜕壳是危险的。身子还软，要被别的螃蟹吃去的。这并非空害怕，他实在亲眼见过。
他慌慌张张的走。
旁边的螃蟹问他说，“老兄，你何以这般慌？”
他说，“我要蜕壳了。”
“就在这里蜕不很好么？我还要帮你呢。”“那可太怕人了。”
“你不怕窟穴里的别的东西，却怕我们同种么？”
“我不是怕同种。”
“那还怕什么呢？”
“就怕你要吃掉我。”
五波儿
波儿这孩子，身子有矮屋一般高了，还是淘气，不知道从那里学了坏样子，也想种花了。
不知道从那里要来的蔷薇子，种在干地上，早上浇水，上午浇水，正午浇水。
正午浇水，土上面一点小绿，波儿很高兴，午后浇水，小绿不见了，许是被虫子吃了。
波儿去了喷壶，气愤愤的跑到河边，看见一个女孩子哭着。
波儿说，“你为什么在这里哭？”
女孩子说，“你尝河水什么味罢。”
波儿尝了水，说是“淡的”。
女孩子说，“我落下了一滴泪了，还是淡的，我怎么不哭呢。”
波儿说，“你是傻丫头！”
波儿气愤愤的跑到海边，看见一个男孩子哭着。
波儿说，“你为什么在这里哭？”
男孩子说，“你看海水是什么颜色？”
波儿看了海水，说是“绿的”。
男孩子说，“我滴下了一点血了，还是绿的，我怎么不哭呢。”
波儿说，“你是傻小子！”
波儿才是傻小子哩。世上那有半天抽芽的蔷薇花，花的种子还在土里呢。
便是终于不出，世上也不会没有蔷薇花。
六我的父亲
我的父亲躺在床上，喘着气，脸上很瘦很黄，我有点怕敢看他了。
他眼睛慢慢闭了，气息渐渐平了。我的老乳母对我说，“你的爹要死了，你叫他罢。”
“爹爹。”
“不行，大声叫！”
“爹爹！”
我的父亲张一张眼，口边一动，彷佛有点伤心，——他仍然慢慢的闭了眼睛。
我的老乳母对我说，“你的爹死了。”
阿！我现在想，大安静大沈寂的死，应该听他慢慢到来。
谁敢乱嚷，是大过失。
我何以不听我的父亲，徐徐入死，大声叫他。
阿！我的老乳母。你并无恶意，却教我犯了大过，扰乱我父亲的死亡，使他只听得叫“爹”，却没有听到有人向荒山大叫。
那时我是孩子，不明白什么事理。现在，略略明白，已经迟了。我现在告知我的孩子，倘我闭了眼睛，万不要在我的耳朵边叫了。
七我的兄弟
我的父亲死去之后，家里没有钱了。我的兄弟无论怎么热心，也得不到一个风筝了。
一天午后，我走到一间从来不用的屋子里，看见我的兄弟，正躲在里面糊风筝，有几支竹丝，是自己削的，几张皮纸，是自己买的，有四个风轮，已经糊好了。
我是不喜欢放风筝的，也最讨厌他放风筝，我便生气，踏碎了风轮，拆了竹丝，将纸也撕了。
我的兄弟哭着出去了，悄然的在廊下坐着，以后怎样，我那时没有理会，都不知道了。
我后来悟到我的错处。我的兄弟却将我这错处全忘了，他总是很要好的叫我“哥哥”。
我很抱歉，将这事说给他听，他却连影子都记不起了。他仍是很要好的叫我“哥哥”。
阿！我的兄弟。你没有记得我的错处，我能请你原谅么？
然而还是请你原谅罢！
〔１〕 本篇最初连载于《国民公报》“新文艺”栏，署名神飞。第
一、二节发表于一九一九年八月十九日；第三节发表于八月二十日；第
四节发表于八月二十一日；第五节发表于九月七日；第六、七节发表于九月九日。第七节末原注“未完”。
一九二一年
“生降死不降”〔１〕大约十五六年以前，我竟受了革命党的骗了。
他们说：非革命不可！你看，汉族怎样的不愿意做奴隶，怎样的日夜想光复，这志愿，便到现在也铭心刻骨的。试举一例罢，——他们说——汉人死了入殓的时候，都将辫子盘在顶上，像明朝制度，这叫做“生降死不降”〔２〕！
生降死不降，多少悲惨而且值得同情呵。
然而近几年来，我的迷信却破裂起来了。我看见许多讣文上的人，大抵是既未殉难，也非遗民，和清朝毫不相干的；或者倒反食过民国的“禄”。而他们一死，不是“清封朝议大夫”，便是“清封恭人”〔３〕，都到阴间三跪九叩的上朝去了。
我于是不再信革命党的话。我想：别的都是诳，只是汉人有一种“生降死不降”的怪脾气，却是真的。
五月五日
〔１〕 本篇最初发表于一九二一年五月六日北京《晨报副刊》“杂感”栏，署名风声。
〔２〕 “生降死不降” 这是清末宣传反清时的一种说法，如汪精卫在《民报》第一卷第一号（一九○五年十月）发表的《民族的国民》一文中说：“我民族一息尚存，此心不死。……一般国民屈于毒焰，不得自由，然风气所成，有男降女不降，生降死不降之说，女子之不易服，犹曰非其所严禁，至于殡殓死者，以本族之衣冠，使不至于不瞑，而有以见先人于地下，其节弥苦，其情尤惨矣。”
〔３〕 朝议大夫 原为清朝从四品文官的封号。恭人，原为四品官员夫人的封号。
名字〔１〕
我看了几年杂志和报章，渐渐的造成一种古怪的积习了。
这是什么呢？就是看文章先看署名。对于这署名，并非积极的专寻大人先生，而却在消极的这一方面。
一，自称“铁血”“侠魂”“古狂”“怪侠”“亚雄”之类的不看。
二，自称“鲽栖”“鸳精”“芳侬”“花怜”“秋瘦”“春愁”之类的又不看。
三，自命为“一分子”，自谦为“小百姓”，自鄙为“一笑”之类的又不看。
四，自号为“愤世生”“厌世主人”“救世居士”之类的又不看。
如是等等，不遑枚举，而临时发生，现在想不起的还很多。有时也自己想：这实在太武断，太刚愎自用了；倘给别人知道，一定要摇头的。
然而今天看见宋人俞成先生的《萤雪丛说》〔２〕里的一段话，却连我也大惊小怪起来。现在将他抄出在下面：
“今人生子，妄自尊大：多取文武富贵四字为名，不以思贤为名，则以望回为名，不以次韩为名，则以齐愈为名，甚可笑也！古者命名，多自贬损：或曰愚，或曰鲁，或曰拙，曰贱，皆取谦抑之义也；如司马氏幼字犬子，至有慕名野狗，何尝择称呼之美哉？！尝观进士同年录：江南人习尚机巧，故其小名多是好字，足见自高之心；江北人大体任真，故其小名多非佳字，足见自贬之意。若夫雁塔之题，当先正名，垂于不朽！”
看这意思，似乎人们不自称猪狗，俞先生便很不高兴似的。我于以叹古人之高深为不可测，而我因之尚不失为中庸也，便发生了写出这一篇的勇气来