按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
偈赖囊恢直氨墒址ǎ适乱砸桓雒浇槭录俚奈奶褰行鹗觯褂盟箍贫购屠冀鸪莆奥蟮涎反蠼症诟鲜毙律杓啤钡挠镅裕獠孔髌吩诔墒槌霭嬷熬鸵丫墙濉Ｋ淳薷牧赜凇缎率澜纭罚渲械南铝骰暗贾掠⒐乱樵憾运蛊嚼碌娜松砉セ鳎幌乱樵撼莆岸槁浞肿印薄Ｐ∷档牧匾驳贾掠⒐畲罅闶叟⑸探瓜邸缎率澜纭吩又尽�
【① 媒介事件：无新闻价值但仍然安排在电视上播出的事件，旨在加强宣传作用。】
【② 麦迪逊大街：美自纽约市的～条街，是美国广告业的中心。“麦迪逊大街赶时新设计”含有“美国广告赶时新设计”的意思。】
他后来出版一部《铁梦》（１９７２），书中包含着一本题为《曲十字君王》的长篇科幻小说，据称这部科幻小说是由一个１９１９年移居美国的阿道夫·希特勒写的；此书获国家书籍奖提名，并荣获法国阿波罗奖。他出版了两本短篇小说选集《金色游牧部落最后的欢呼》（１９７０）和《无方向之家》（１９７５），他还编辑了两部文集《崭新的明天》（１９７１）和《现代科幻小说》（１９７４）。他还写了一部描写现代好莱坞的长篇小说，题为《穿越烈火》（１９７５）。
《大闪光》登于《轨迹》．（第五集）（１９６９），它不仅典型地体现了２０世纪６０年代的特征以及对越南和爆发核战争可能性的关注，而且展示了后期披头士摇滚乐队、学生和吸毒文化以及电视对公众的影响。
《大闪光》＇美＇ 诺曼·斯平拉德 著
时间减去２００天……计数……
他们迷上了我的雅兴——但这是游戏的名称：“迷上”意味着在摇滚事业中不分胜负。倘若曼达拉要在路易斯安那州生存下去，跟美国梦这种电视网状联播公司经营的下流场所相匹敌，那么我就只好捏着鼻子，比对方更加别出心裁大干一番。所以在我结识四骑士乐队一小时之后，我带他们到我的办公室谈谈正经事。
我在救世军办公桌后面坐了下来（曼达拉是世界上最花钱的小本经营），骑士们一个接一个坐在桥椅上，列出该乐队的强弱等级次序。
第一个乐队头子，主吉它手和歌手，名叫斯东尼·克拉克——亚麻色披肩长发，脱下钢框墨镜时那双眼睛如同陈尸所里的货色，享有麦角酸二乙酰胺瘾君子的名声，带着毒瘾很深的人所表现的那种神情。第二号是鼓手毛发，衣着像个地狱天使，身上戴满曲十字，是个吸服海洛因的瘾君子，一双狂热的眼睛略嫌靠得太近，使我纳闷他是因为服用天使般的东西感到特别过瘾才戴曲十字还是因为在公共场合穿戴曲十字使他特别过瘾才变得像个天使。第三号是一匹猫。即爵士音乐演奏者，他称自己是超级黑桃，说这话不是闹着玩的——他戴耳环，头发不加修饰，穿着斯托克利·卡米克尔公司的广告T恤衫，在绕着脖子的皮带上吊着一个缩小的头像，已经用液态鞋油刷白。他是多面手：西塔尔琴、低音提琴、风琴、长笛，什么都行。第四号称自己是琼斯先生，是我在摇滚乐队中见过的最令人毛骨悚然的猫，这颇能说明他的德性。他负责乐队的电视制作、合成和电子设备。他至少四十岁了，穿着早幸福公司的服装，看起来像是赛·迪沃公司的制品，据传他是兰德公司的某种放浪形骸者。没有哪一种行业比得上从事表演。
“好吧，小子们，”我说，“你们很奇特，不过你们属于我这种奇特。你们以前在哪儿工作？”
“不算奇特，小娃娃，”克拉克说。“我们是新事物。我一直在海特公司经营晶体和麦角酸二乙酰胺。毛发原是纽约某个塑料乐队的鼓手。超级黑桃声称自己是伯德的再生，这是毋庸置疑的。琼斯先生不爱说话，也许是个火星人。我们刚刚凑合在一起。”
关于这件事我想提一点，这个乐队没有正直的经纪人，你可以杀杀价。他们讲得太多了。
“妙极了，”我说。“我乐意开始雇佣大伙儿。没有人认识你们，不过我想你们已经开始干起来了。所以我冒点风险跟你们签一个星期的合约。下午一点钟到结束，就是两点。从星期二到星期天。一周四百元。”
“你是犹太人吗？”毛发问。
“什么？”
“冷静点，”克拉克命令道。毛发冷静下来。“他的意思是说，”克拉克告诉我，“四百元听起来像一块用酵母发酵的白面包。”
“如果有选择条款，我们不签约，”琼斯先生说。
“琼斯说的是很关键的一点，”克拉克说。“第一星期工作我们拿四百，但是这以后就是完全不同的一幕了，赞成吗？”
我没想到这一步。假如他们漫天要价，我最终可能无法支付佣金。但是话又说回来，四百元是一块白面包，我非常需要一份廉价成交协议。
“行啊，”我说。“但是先订个lZl头协议，你们准备好爵士音乐演奏会的时候我开始雇佣你们。”
“以名誉担保，”斯东尼·克拉克说。
事情就这么定了——一个前商人兼毒瘾很深的人的名誉担保。
时间减去１９９天……计数……
军方与目的无关，思想容易受摆布，容易受控制，并且容易变得混淆不清。目的被解释为文官当局所定的那些目标。目的就是勉强得到承认的文官职责；手段就是军方的职责，他们的责任是用最有利的方法运用手中掌握的手段达到为军方设定的目的。
因此，在五角大楼我那些穿制服的委托人中对亚洲那场战争的认识产生了混乱。目的已经按时确定：歼灭游击队。但是文官越俎代庖，干涉了手段。上将们认为这不公平，实际上是违反了台约。上将们（或者他们之中最倾向于偏执狂的派系）开始将开展习１５场战争、对手段实行政治限制看作文官为反对他们历史悠久的特权进行一次暴动的策略。
倘若不是因为上将中日益增大的偏执狂使我能够摆布上将们把我的两份方案呈交给总统，这种局势将预示着国家的厄运。总统已经批准实施主方案，倘若次方案成功地对公众议论产生良好影响的话。
我的主方案既简单又明白。敌人知道不良的飞行气候使得我们的常规空军和它对相对准确度的依赖性失去效力，他们在雨季已经将兵力集结为较大的部队，发动一年一度的惩罚性进攻。然而，这些较大的部队极其容易受到战术核武器的袭击，核武器的效率并不取决于准确度。敌人获悉由于国内政治上的原因，咱们不可能使用核武器，他们十分安心，将在下一个雨季再度集结师级规模或者更大的部队。极少量使用战术核武器，即便少到二十枚十万吨梯恩梯当量的炸弹，采用一种有利的散布面同时轰炸，在二十四小时内至少能摧毁二十万敌军或者敌人将近三分之二的总兵力。这种打击将是毁灭性的。
主方案的实施取决于次方案是否成功，次方案要深奥得多，这是由于它的目标更为微妙：让公众接受战术核武器的使用，或者最好让公众吵吵闹闹要求使用核武器。这一任务煞是艰难，但是我的方案即便有几分异乎寻常，也是十分稳妥的，从整体上看，如果能够得到上层军方统治集团、某些国内政府团体和重点航空航天公司决策人某种程度上的暗中支持，那么现在我掌握的手段就显得切实可行。冒险性在统计学上虽然重要，但是不会超过可接受的程度。
时间减去１８９天……计数……
从我看见的博况来说，联播公司活该受到我的欺骗。他们欺骗过我，可不是？我为寻巧些狗杂种制作了四个出色的系列剧，十三周以后两个系列大为惨败，于是他们派我到盐矿去！一个迪斯科舞厅，你能想象他们在一个卑鄙下流的迪斯科舞厅里把我培养成制片人吗！他们，那些蹩脚的职工，把我培养成一个靠国内汇款生活的人。哦，那些叫花子把美国梦说得活像正当的交易——他们说纯利百分之二十。你见了我们我们所有的设备和合约演员，这将使你大发其财，赫姆。于是我像个出尽洋相的人，签了字，当时身无分文，连小字印刷的限制性附属细则都没看一眼。难道我应该知道他们建立美国梦作为税损吗？难道我应该知道我必得使用他们那些蹩脚的设备和呆板的合约演员，并让他们轻易写下合约扣去我的总收入？难道我应该知道他们的小噱头就是蚀本经营美国梦，然后离开合约去搞电视联播公司的电视剧，让我从合约中连一个子儿也拿不到？这么一来我丢尽钱财为他们经营这个地方，靠工资糊口，而电视联播公司靠电视剧大把大把地挣钱，结果却由我这一方来付钱。
像这样的叫花子难道不该受骗吗？他们不仅利用我做个税损替罪羊，他们还要告诉我必须给谁注册！“去跟四骑士签约吧，那个乐队在曼达拉场场暴满，”他们说。“我们要他们演出《美国梦之夜》。他们的演技太棒啦。”
“嗯，他们的演技太棒啦，”我说，“这就意味着他们值万金。我可雇不起。”
他们又给我看一些小字印刷的、有限制性质的附属细则——下一次我得用一个显微镜阅读契约，他们叫我给谁注册我就得照他们说的办，我还得承担我登记册上的费用！迫使一个利特瓦克人们转变成为反犹太主义者就够了。
所以我只好到曼达拉去签约雇佣这些嬉皮士。我特意等到十二点三十分才到那儿，这样我就不必在那个疯人院里不必要地多呆一分钟。如此一处下贱的娱乐场所！伯恩斯坦的做法是让一个破产了的好莱坞一好莱坞俱乐部演出脱衣舞，把内墙全部敲毁，在房屋的框架里搭起这个庞大的帐篷。只有用二英寸宽四英寸长的白色薄布遮掩一下。名副其实的贱货。帐篷外面，他搞了放映机、灯光、扩音器和各式各样的电子把戏，里头则像是用电影银幕围了一圈。