按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
争论的焦点。
每一个人都时常想到，阿千总有一天会怀孕的。
村里的老女人们聚在一起，为这事说个不休，费了好几个钟头想找办法让阿千不生下这个孩子。最后她们一起到阿千独自生活的濒临倒塌的宅子里去，以她们的意愿和她对抗。
这个白痴阿千，使每个人惊讶了，有生以来她第一次明白地表明了自己的意愿——她要生下这个孩子。
“阿千，别争了。我们要把你带到城里去，你得看医生。”
“别荒唐了，阿千。你这是为什么呢，如果有了孩子你没法把他养大。那可怜东西将会拥有可悲的人生！”
大大的泪珠填满阿千的眼眶，洒满她的脸颊。没有一个村妇以前曾经见过阿千哭泣。
“阿千……孩子……我想生下他……”阿千说。她捧着自己膨胀的腹部，眼泪像泉水一样不停流过她的面孔。
她们要来这儿拖走阿千的时候意志是多么坚定，斗志是多么高昂！她们永远不知道为什么那些勇气这么快就消失了。被怜悯和悲伤感染的她们，也只能哭泣而已。
阿千很快擦干她的眼泪，开始折起一只纸飞机。
“飞机，飞机，飞走吧！”她喊着，“飞去我父亲的家！”
女人们交换了一下眼色。生孩子会结束阿千的疯病吗？
然后，这只纸飞机离开了阿千的手掌。它从客厅飞到花园，然后又飞了回来。当阿千站起来的时候，这纸飞机围着她绕了一圈然后又向院子里飞去。阿千跟着它，一边小心翼翼地走下石阶，一边歌唱，她的身影消失在竹林的方向。
一个阴沉着脸、垂头丧气的丑老太婆拿了一张纸折起来，但当她把纸飞机投出去的时候，它倾斜了，落在了擦亮的开放式玄关的铺板上。
“为什么阿千折的纸飞机飞得那么好？”她抱怨。
另一个年纪青一点的老女人聪明地点点头，用她最有智慧的表情说：“你知道的，即使是一个蠢笨的白痴也能做好某些事情。”
3．
第一个月——红色的大鱼
hitotsuki——tai
第二个月——然后是炮弹！
Futatsuki——kai
第三个月——我们有储备，而且
mittsu——enryode
第四个月——我们要提供掩体吗？
Yottsu—tomeru ka
如果我们提供掩体，那么好吧，
tomereba itcho
第六，我们是否应该停止
itsuyo kasanete muika
第六，可以看见星星
muika no hoshi wa mieta
第七，另一颗星星啊！
Nanatsu no hoshi mo mieta
第八——一个农家姑娘
yattsu yamaga no musume
第九——被遗弃在那里哭泣，怀着憧憬和渴望
kokonotsu koishiku naitesoro
第十——最后她在小屋里安了家！
Toto yamaga in sumitsukisoro
——跳绳歌
阿千一直在飞她的纸飞机，村里的男人一直继续到她的小屋夜访，村里的女人从未停止对她的分娩表示烦恼和愤慨……在一个月色明媚的夜晚，一个村里的少年沿着阿千宅子下面的石梯跑下来，叫着：“她生了！阿千的孩子就要出生了！”
她生了个男孩，人们叫他卫门。他最初差一点被叫做共夫——因为阿千被村里的男人们不断转手，那时老接生婆立刻表示反对。
“当小孩出生的时候，阿千叫着：‘卫门’，”老妇人报告，“她说的就是那个。真不知道她这是什么意思。”
“卫门，嗯……”另一个聚到那儿去的女人说。
“那么，去问问看吧。”
接生婆向这位新母亲打了个招呼，问：“阿千，你想给孩子取哪个名字？共夫，还是卫门？”
“卫门。”阿千毫无疑问地说。
“那个更好，它和阿千家入口的大门有关系。”一个女人记起了年终祭上的圣歌。
“你是什么意思？”第四个女人问。
“卫门的意思是永远之门，守卫之门。”老妇人说，“我只在这里听到过，以前在阿千的宅子里举行年终祭的时候。卫门是无法解释的秘密文字中的一部分……让我们来瞧瞧……啊，有了，‘你必须沿天梯正中央，走上那被卫门守护的石梯，卫门的大门。”
第五个妇人听到这儿点了点头。
“对，是那样，”她添上几句，“我们在除夕节唱的一首歌里也提到了。在这儿……‘卫门来了又死了——卫门来了又死了——到底他从哪里来？——他来自一个遥远的地方——喝呀，吃吧，醉醺醺的啊——你以为你在天空中飞行……’”
“嗯，我现在明白了。”第四位妇人说，“我想的是当人们死去的时候穿的丧服也是同音的。但一个叫卫门的男人来了又死了？而且保护着大门？我想知道所有这些都是什么意思……”
女人们很怜悯阿千，每个人都决心帮着她把孩子养大。可是……卫门对此从无反应。他刚落地时发出了一声响亮的哭声，然后就保持沉默，这样一直过了很久。
“啊，多丢人呀，”一个女人说，“我希望这可怜的聋哑儿是受了狼神的诅咒。这孩子除了是白痴还能是别的什么？”
“我们说过她不能生。”另一个点头赞同。
阿千轻哼着一首摇篮曲，对这些女人的怜悯漠不关心。
不知是谁，和卫门一起逃走，
流啊，流……
“为什么，这是首圣歌，”女人中忽然有人说，“她仅仅是把开头的名字换成了卫门。”
她们被疯女人的摇篮曲感动得流泪，女人们开始同声唱起这首歌后面的部分。
不知是谁，和卫门一起逃走，
shiranu Emon to nigesoro
流啊，流，慢慢长大，
nagare nagarete oisoro
所有的希望都投进这片山区
kono yama no chide kitai mo koware
朝圣者的火焰没有了燃料
abura mo nakute kochu shimoyake
天堂的路不会改变方向
seikankoko obekkanasji
卫门死了，孤零零地一个
Emon shinimoshi hitori sabishiku
怀念着他遥远的家乡而哭泣呀
furusato koishi to nakisoro
每个人都那么可怜卫门，但当他长大的时候，从不对他们的关心表示感谢之意。因此每个人都意识到：母亲的疯狂也遗传到她安静的孩子的血液中去了。
并不是这样的。当他醒来时，卫门可以听到每个人的声音，虽然那些声音并不是一般意义上的声音，而是他在自己的头脑中听到的。“声”是一种空气的振动，带着一种意愿说出。而卫门听到的声音总是伴随着形状，当有人说出“山”这个字的音节：“sh”，“an”在空气中发出两次声音，卫门的脑海里就设计出了形状；不同的人说出来会有不同的形状，但总有朦胧的山的幻影出现。如果你听到词语“进山”，可能把它分成两个音节，但在小卫门的情况里，重叠的声波可以使他感到一件事和一个动作的本身——向前移动，没入微暗的山影。
对于未成年的孩子的大脑来说，这是一个巨大的负担。卫门的小脑袋总是充满了痛苦和许许多多的骚动。他周围的人们的思想和声音纠结在一起，如同万花筒里的各种形态，在他的脑海中散射开来，如同一部一直出故障的电视机上的图像和声音。卫门没有发疯真是一个奇迹。
没人知道卫门有这种本领，而男人们仍像往常一样继续拜会阿千。在卫门的记忆中他很快就开始摇摇晃晃地学步。伴随着那个时期，这个那个男人阴暗的思想会变成水晶般清晰的图像，而他们带来的意义远胜过说出来的语言所表达的思想。
“嘿，那儿，卫门，”他们会说，“如果你出去玩，我会给你一些糖果。”或者他们会说些像这样的话：“一条大鲸鱼刚刚从河里游上来了，卫门！”
但卫门的大脑是一面隐形的镜子，映出了这些男人真实的想法。每个男人的想法都差不太多。
然后，有一天卫门突然对一个村妇说了话，那年他五岁。
“为什么每个人都想和阿千睡觉？”他问。
他说的是阿千，不是妈妈。也许因为他一直从村里人的思想来看事情，卫门无法明白阿千和别的女人有什么不同。
“卫——卫门，你会说话？”那妇人回话时惊讶地瞪大了眼睛。
震惊。一旦卫门说话的能力为人所知，他们不能再让这个可怜的孩子和那个公娼阿千同住。于是男人们匆忙地召开了一个大会，会议决定，卫门应该被送到大仓库去被人照管。那是村里唯一的一个仓库。
这自然也意味着卫门必须融入孩子们交往的圈子；但当他听到他们如许多词语的时候看到那么多的画面，别的孩子和他相比都和傻瓜差不离而且永远成不了他的玩伴。再者说，别忘了他是阿千的孩子，别的男孩和女孩把他当成无可挽救的劣种，极端藐视他。因此，读书与读别人的思想很快成了卫门唯一的乐趣。
4．
有一次当我望着阿千美丽的眼睛，我曾和她说过话。
“你在假装，”我对她说，“你像只狐狸一样狡猾，对吧？”
阿千并不回答，而是唱了支歌，那支她玩纸飞机时老唱的歌，疯女人的歌谣：
不知是谁，和卫门一起逃走，
流啊，流，慢慢长大……
《天堂之歌》，当然，如果我根据自己努力研究出来的原理替换中间的一些词，天哪，这歌词的意思就明白地多了。
夕蓝和卫门一起逃走，
shiranu Emon to nigesoro
飞啊飞，他们坠毁了，
nagare nagarete oisoro
飞船的船体冲进这片山