按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
丁玲被打成右派、开除党籍、撤销职务后，她的爱人陈明受株连也被打成右派，下放黑龙江密山农场劳动改造。
1970年4月，北京军管会派人到宝泉农场将丁玲和陈明〃逮捕归案〃，在两个女兵给她戴上手铐的一刹那，丁玲有了救命的感觉。在〃文革〃乱世中，像丁玲这样的人，任何时候都有可能在批斗、殴打中死去。
十二年前，丁玲为了〃改造自己〃自愿来到北大荒。十二年后，她却是戴着手铐离开的北大荒。
第二天晚上，车到北京，丁玲被一群军人簇拥着，上了一辆小轿车，被押解到秦城监狱，与陈明被分别关进监狱的单人牢房，管理员要求她：〃睡觉要脸朝外，不准蒙头。〃
五年后，1975年5月20日，丁玲被释放，安置到山西长治市郊区老顶山嶂头村定居，每月发八十元生活费。丁玲与陈明把自己的稿费及其他节余的一万元钱，为村里买了一台拖拉机。那时，一万块钱可不是小数字。
在这十几年里，对共产主义的坚定信念像一丛文火，热烘烘地烤着她被一层冰一层雪覆盖着的心。丁玲对毛泽东的情感始终像早晨八九点的太阳，她坚持认为，毛泽东总有一天会明白过来，并替她说句公道话，但她一直没有等到。
1976年，毛泽东去世，四人帮倒台。
1979年1月，经中组部批准，七十五岁的丁玲以治病为由回到北京。
从1958年到1979年，丁玲经历了十二年北大荒风雪，五年囚禁，四年的农村生活，使她成为受左的错误迫害时间最长，创伤最深的女作家。
六
丁玲在1936年11月到延安后第一次见到毛泽东。在这之前，她的中学同学杨开慧是毛泽东的第一个妻子。
毛泽东初见丁玲，很欣赏这位从国统区到延安的才女。毛泽东问丁玲想干什么，丁玲说想当红军，到前线打仗去。毛泽东随即安排丁玲随杨尚昆奔赴前线。
1936年12月，跟随彭德怀的部队转移的丁玲，在甘肃庆阳收到了一封毛泽东军用电报，里面有毛泽东赠她的《临江仙》词一首：〃壁上红旗飘落照/西风漫卷孤城/保安人物一时新/洞中开宴会/招待出牢人 纤笔一枝谁与似/三千毛瑟精兵/阵图开向陇山东/昨日文小姐/今日武将军。〃
丁玲回到延安不久，毛泽东手书《临江仙》词相赠，并又问她想干什么事情，丁玲仍旧想当红军。毛泽东写信给后方的总政治部主任罗荣桓，任命丁玲为中央警卫团政治处副主任。
在延安，毛泽东经常找丁玲聊天，他们谈过去的朋友，牺牲的革命同伴，以及出卖了党和同志们的叛徒，他们说湖南的乡情和名胜，也谈旧文学和新文学。
1940年，毛泽东在审查丁玲历史结论中，写上〃因此，应该认为丁玲同志仍然是一个对党对革命忠实的共产党员〃。也正是因为毛泽东的大笔一挥，才使丁玲在新中国成立后，因所谓的历史问题屡遭厄运，但最后又总能讨回清白。
1942年4月，延安已开始整风学习，在一次毛泽东主持的高级干部学习会上，曹轶欧批评丁玲的《三八节有感》和王实味的《野百合花》，并上纲到了反党高度，一位从前线回延安的将领也向丁玲开炮：〃我们在前方打仗，后方却有人在骂我们的总司令。〃
主持会议的毛泽东作总结性发言时说：〃'三八节'有感虽然对党有批评，但还有建议。丁玲同王实味也不一样，丁玲是同志，王实味是托派。〃
这次又是毛泽东帮丁玲过了关。
1948年5月，毛泽东在西柏坡村与胡乔木、艾思奇、肖三夫妇在村外树林子里散步时，毛泽东与肖三的夫人甘露谈起丁玲时说：〃丁玲是个好同志，就是少一点基层锻炼，有机会当上几年县委书记，那就更好了。〃毛泽东还曾亲口对丁玲讲过：〃你的名字是在鲁、茅、郭一等的。〃
1951年夏日的一个星期天，丁玲住在颐和园云松巢写文章，到颐和园划船的毛泽东听说丁玲在颐和园后，在罗瑞卿的陪同下，到云松巢看望了丁玲。
毛泽东去世后，丁玲总是想着主席对她的恩泽，至于她后来所遭受的磨难，她从没怨恨过。对丁玲来讲，毛泽东是她精神上的导师、信仰上的领袖。毛泽东的〃反右〃和〃文化大革命〃的过错，同他一生中为中国革命做出的贡献相比，应该有孰轻孰重的掂量。
20世纪80年代，被平反昭雪后的丁玲，因积极宣扬十一届三中全会以来党的文艺方针，又被一些过不得安稳日子的人戴上了〃红衣主教〃和〃极左棍子〃的帽子。十多年的人生灾难，没能改变丁玲什么，她依然我行我素。
当〃极左〃盛行时，丁玲是〃右派分子〃，当〃右〃的东西吃香时，她又成了〃左派〃。
但无论如何，丁玲的直爽性格使她始终〃在天上飞来飞去〃，沈从文对丁玲做出的这个评语是中肯的。这两位在患难中结交的朋友，从解放前的拔刀相助，到新中国成立初期的相互要好，再到20世纪80年代初期的最终决裂，实在让人唏嘘。历史的强力意志同个人的道德意志肉搏之时，个人的牺牲是必然的。
丁玲是位女性，是位女作家，是位女政治家。人们对待女性的态度总是宽容的，历史总是给予她们最厚道的待遇。
张爱玲，在23岁写下《沉香屑》；丁玲，在23岁写出《莎菲女士的日记》，她们继而被刻录在历史的唱片上，不论过多久，一旦这声音在空气里悠悠地转过身，依然动听悦耳、神采飞扬。《丁玲全集》的出版，更使她的艺术生命获得了永恒。
不过，历史终归是自私且虚荣的，它只能为她〃独辟一番境地〃，却不能容忍她搅乱历史的惯有逻辑，颠覆它诡谲的运行。她们由蜡水烧成的翅膀，只够在有限的高度摆弄风姿，一旦生出接近太阳的妄想，翅膀便被雄性特征明显的阳光一竿子打掉了。
1986年3月4日，82岁高龄的丁玲在北京逝世。她说〃她已成佛了〃，此时，她的家位于北京复兴门外大街22号，这也是丁玲在北京住过的最后一个地方。（全文完）