按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
：〃生一百个政治家，不如生一个文学家！〃他痛切地感到，在重政轻文，只求当世之用的功利驱使下，文学家无不成了俯首听命、唯唯诺诺的拍马屁的能人。
可是，他不是鲁迅，并不是他灵魂的痛苦之深不及鲁迅，而是他生就了和鲁迅截然不同的生命气质。他们其中一个在不同凡响的痛苦中走向了尼采的超人哲学，另一个在自虐自责的痛苦中没入了叔本华的悲观主义意志哲学。对于王国维来说，他手持最锋利的解剖刀、身边放置着最精妙的治疗仪器，可他却在为病人手术时迟疑、犹豫，甚至害怕得双手颤抖。他对时代提出的建议，只能是〃建议〃而已，他不可能将这〃建议〃转化为暴风骤雨的〃干涉〃式的行动。
从某种角度上来说，鲁迅是幸福的，在那个时代中，他是无数人的导师、领袖和启蒙者，时代特意为他留出登高一呼、一呼百应的位置，给他一吐胸中不平之块垒的机会，可王国维只能像一只见不得光的地鼠，朝着自己的内心越来越黑暗的深处挖洞，最后千疮百孔的心坍塌了，成了安置自己的坟冢。
四
可他毕竟放不下眼前的花花世界，在王国维的《人间词话》中，〃人间〃二字贯穿于文章的始终。《人间词话》甲稿61首，人间字18个；乙稿43首，人间字12个；迄于1908年所填111首词中，共有33个〃人间〃。王国维的词起于人间，最后又中止于人间。
只是王国维笔端的人间是地狱，而非天堂。即使是大观园里的歌舞升平，也只是一个虚而又虚、玄之又玄的骗局。
除了对〃人间〃愁肠百转的痴情，王国维还对〃天才〃的概念有着特殊情结。
王国维眼中的〃天才〃有着两层含义：首先，〃天才〃是具备审美能力和艺术技能的人，他们并不用势利眼来打量世界，而以审美目光来观物，〃人类之言语动作，悲欢啼笑，孰非美之对象乎？〃王国维还将〃天才〃奉为卓绝大师的代名词。譬如在中国文学史上，王国维就以为：〃天才者，或数十年而一出，或数百年而一出，而又须济之以学问，帅之以德性，始能产真正之文学。〃
如今，〃天才〃却已经很少能在艺术领域找到接班人了，人们评判一个人是否是〃天才〃，通常都是以他能在一分钟内记住多少个英语单词、能在五秒钟内做几位数的运算，或者是他在二十岁之前拿到了多少枚奥赛金牌作标准的，人们狂热地推崇这些在理工科方面占尽了造物主便宜的人，因为他们的能力都意味着将为社会创造更多的物质财富。
然而在艺术领域，〃天才〃已经被〃疯子〃悉数驱赶出境了。如果人们还会说起艺术界的〃天才〃，那么等把他的特征描述出来之后，人们一定会发现那简直可以印成一册神经病的病历。人们兴致勃勃地眼瞅着某些艺术家们，推测他们究竟是先割耳朵呢？还是把某只手的手指头一根根切下来，或干脆一斧头把脚掌给剁了，为了不辜负热心观众对自己冠以〃天才〃的嘉许，至少也得在闹市把衣服扒光一次才算完。他们以如此戏谑的态度去关注艺术家，和那些蹲在街边专门等着看明星八卦新闻的、追腥逐臭的〃食尸兽〃又有何差别？
当今社会的人通常对古人的人生智慧佩服得五体投地，那么人们就更应该冷静地好好想一想，以古人的才智说来，如果真可以从襁褓里蹦出个现成的〃天才〃、可以在黄毛小儿当中钻出一个现成的〃大师〃，那么古人为什么会把王安石的《伤仲永》奉若经典呢？如果〃天才〃只是所谓的〃心算神僧〃或是〃得奖高人〃，那么古人为什么没有将这类人〃栽〃进史册，而偏偏在陶渊明这类种田人的身上大花笔墨呢？而如果现如今的人们当过去的就过去了，又怎会再将历史书一印再印？
王国维带着只装有孤独的干粮袋，在人间寂寞地走，他是无比羡慕查拉图斯特拉的，至少查拉图斯特拉的孤独，已经被确定为伟大的、天才的孤独。
五
1906年春，辞去江苏师范学堂教职的王国维第一次来到北京，寄住在罗振玉魏染胡同的家中，并随罗氏入学部供职。不久，王国维父亲病故，他返回家乡为父治丧。翌年三月，王国维回到北京，随罗振玉搬到了宣武门内象来街居住。在罗振玉的引荐下，王国维被派在学部总务司〃行走〃，继而又当过学部图书馆编译，和〃名词馆编修〃。从此，王国维算是吃皇粮了，也同时将一只脚迈进了清王朝这口即将入土的棺材里。
1911年的中秋节，〃月到东南秋正半〃。即便是业已危机四伏的紫禁城，也在女儿红一般浓烈的桂花香中醉沉沉的。
之后，仅隔四天，武昌首义的枪声就打响了。外有革命党〃作乱〃，内有袁世凯威逼，清廷解体只在眉睫。王国维与罗振玉逃亡日本京都，开始了亡命遗臣的颠沛。
王国维集清王朝的孤臣孽子与中华民族优秀的国学大师的特质于一身，没落与不朽撕扯着王国维，没落胜利了，灵魂破碎了。
〃别人禁不住环境的压力和诱惑，一齐变了节，唯独他还是不厌不倦地工作，成为中国学术界唯一的重镇〃（顾颉刚），学问成了他最后的藏身之所。
王国维不论是流亡海外，还是回到上海，他一直留着长长的辫子。然而，剪不剪辫子毕竟只是个形式，只是维护他作为一个传统学者的人格与尊严的形式。
1924年11月5日，冯玉祥将溥仪撵出了紫禁城。接着，北伐军于1926年7月从广州正式出师。面对浩浩荡荡横扫一切的革命大潮，王国维构想的尽善尽美的东方政治道德和寄望于〃圣明之君〃重振朝纲的希望彻底破灭了。谁能让历史倒退呢？王国维被漫无边际的失望吞下肚里。他走不出自己的历史，王国维只是一个旧文人，背负着忠君报国的旧道德十字架吁吁喘息，不像那些官僚政客，更换信念比换身衣服都来得容易。
王国维的内心世界里，除了叔本华，就是一片漆黑的宇宙空洞，他想做的事太多、想说的话太多。然而，在那个对政治家如饥似渴的时代，王国维只能找到一个挂满蛛丝、黑咕隆咚的角落去过活。
莎士比亚委以哈姆雷特复仇的重任，〃生存还是毁灭〃成了对这个却并没有能力担当的男人的终极拷问。这出悲剧真正的爆发点在于…伟大的重任降临到一个怯懦者头上。那么同样的，当一个极度强壮的灵魂渴望行动，却屡次被现实不当回事地捉弄，最后扣在一口沙锅里动弹不得、只能眼见生命悉数被耗尽被熬干的时候，这个受罪的灵魂也背负起了和哈姆雷特同等的苦难。
王国维曾几次独行于紫禁城前想跳御河，在这个灭亡的王朝面前自尽，只是在朋友的力劝和家人的监视下未遂，但自沉的欲望却比一条毒蛇缠得还紧。
1927年6月2日，古历五月初三，端午节前两天，王国维写好遗书，借钱乘车到颐和园，然后没入昆明湖中。
中国的文人常常是矛盾的，王国维的〃死〃，说不清是大彻大悟还是执迷不悟。在大多数中国人信奉的佛教中，菩萨和佛祖常常被供在高高的塔上，看上去似乎远离了众生，再没有七情与六欲。然而当人登到塔上，以佛的角度向山下望去，却感到人世间的纷扰纠葛不但没有烟消云散，反而更加清楚和明朗起来，仿佛自身和这个俗世之间的联系更加紧密和凌乱了。佛祖就在烧得旺旺的人间香火中，做着温暖的天国梦。可惜王国维是个凡胎，既然无法继续在人间自欺欺人，便只好选择遁入那〃死〃的清静之地，做一次仿佛彻底的超然。
第四章 失聪的庭院
宋庆龄…无从复制的风华
兴起于长白山下，漠北草原的历代帝王，他们的祖先，也许一辈子都没见到过大海。不过他们似乎自出生那天起，便有了对海的遥想与膜拜，把北京城中一些天然的，人工的湖泊统统称作〃海〃。什么中海、南海、北海、什刹海，听名字怪吓人的，当人们亲临其境，就不免有上当受骗的感觉，〃哎呦！这也叫海呀？就是个大水塘嘛〃。
虽说什刹海是小了点，可盘在这海边的却是地地道道的蛟龙。
一
宋庆龄故居就坐落在什刹海北岸、后海北沿46号的醇王府花园里。
二十世纪五十年代初，受毛泽东之邀入京参政的宋庆龄，一开始住北京火车站附近的方巾巷。她在这个环境喧闹、房屋潮湿、道路拥挤的地方一住十多年，国家多次要为她建新居，都被她谢绝。
1962年，中央考虑到宋庆龄，经常在家中会见一些中外贵宾，应有一处比较适合她居住的房子，在周恩来的亲自安排下，由梁思成设计，在醇王府的旧花园内，为宋庆龄盖了一幢中西合璧的两层小楼。梁思成大概考虑到了房子主人的身份背景，楼房的外观采用了中国传统的挑檐式大屋顶，室内的结构、陈设及洗浴、卫生设施等，则都是西洋风格。房屋空间大、采光好，楼房看着壮观，住着也舒适。
在宋庆龄1963年住进后海北沿46号之前，王府花园的一些亭台楼阁、曲径长廊等旧建筑，已被修葺一新。院子里古树森森，小溪环绕，各种奇花异草，一年四季花开不谢。
醇王府是清光绪年间醇亲王载沣的王府，清朝末代皇帝溥仪就出生在这里。溥仪登基后，这里便成了风光一时的摄政王府。在古城北京，除了在什刹海有一座北醇王府外，位于复兴门中央音乐学院内，还有一座称南府的醇王府，两座醇王府，在短短三十年时间内，曾两度〃潜龙〃，出了光绪和溥仪两朝真龙天子。
宋庆龄故居的北醇王府，最早为清初首辅宰相纳兰明珠的府邸，到了乾隆年间，明珠的四世孙因得罪和徊槌饫锉愠闪撕瞳｜的家产。和簧焙螅鹤颖患吻齑透饲淄跤垃w，并破例恩准成亲王府引玉河水入园，为了感谢皇恩，成亲王便在王府西花园内，建了一座〃恩波亭〃。
成亲王府改建为醇王府，是在光绪皇帝登基之