按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
用力往后扳，疼得你大声求饶，发誓下次一定把字写得清秀整齐，以打开通往天堂之门。此外，如果你是左撇子，那么你身上肯定带有撒旦的血统，而修女的任务就是用力扳你的拇指，即使在美国这块自由的土地上，这座勇者的家园里也一样。
所以说，这张字条是米奇为了不让天主教学校训练出的端正字迹露出马脚而用左手辛辛苦苦写成的。这并不是米奇第一次伪造字条，但我一句话也没说，因为我的办公桌抽屉里放的家长字条，绝大部分都是麦基职业技术高中的男女学生自己写的，如果要一张张揭穿，质问学生的伪造字条，除了会让我自己一天二十四小时忙个没完没了，还会激起学生公愤，伤害学生心灵，造成师生之间关系紧张。
我曾经问过一位男同学丹尼，这张字条真的是你妈妈写的吗？
丹尼立刻升起防护罩，眼中射出敌意说：对啊，是我妈写的。
字条写得真好，你妈妈文笔很好。
麦基高中的学生皆以母亲为傲，只有极为粗鲁无礼的学生才会无视于别人对自己母亲的赞美而不称谢。
丹尼说了声谢谢，回到座位上。
我大可质问米奇，字条是不是他自己写的，但我很清楚后果会怎么样。我喜欢米奇这个学生，不希望他绷着脸在第三排座上坐着，再说他会告诉同学说我怀疑他，让其他同学也坐在位子上面露愠色。
这些学生从懂得写字以来就开始伪造字条了，如今有个老师突然讲起仁义道德只会徒增困扰而已。
字条是学校生活的一环，大家都知道有八成字条上写的是虚构的，这有什么大不了？
每天早上家长匆匆忙忙把小孩送出门，根本没有多余时间写字条，也知道字条最后都会被丢进学校的垃圾桶。不堪其扰的家长会说，喔，甜心，你要一张字条说明昨天的事吗？自己写吧，我签名就好。字条的内容家长看都不看就签了名，而悲哀的是家长并不知道自己错过了什么，如果家长肯花点时间读一下字条的内容，就会发现孩子所写的美国散文堪称一流：通顺流畅、天马行空、一目了然、高潮迭起、文采飞扬、清楚明确、说服力够、功能性强。
我将米奇的字条丢进抽屉里，和其他字条为伴。抽屉里的字条五颜六色大小不一甚至污渍斑斑，上头的字迹龙飞凤舞潇洒不羁。
那天班上学生考试，我便将以往没看仔细的字条拿出来细细阅读。我将字条分成两堆，一堆是家长真迹，一堆是赝品，后者多于前者，内容则是五花八门，充满想象力甚至荒诞不经。
突然间，我顿悟了。
我一直很想知道顿悟是种什么样的感觉，如今我终于明白了，还觉得这顿悟来得太迟。
这可不是划时代的发现么？每次碰上作文，无论课堂练习或家庭作业，学生总是负隅顽抗，发出阵阵哀鸣说他们忙得很，不论主题是什么，要他们挤出两百字都难如登天。但他们写字条的功力却是一流，为什么？
我的办公桌塞满了一抽屉字条，几乎可以集结成册，出本选集了，书名可以取作《美国一流借口》或《美国大谎》。
抽屉里这些作品皆出自美国文才之手，这些美国文才在歌曲、故事、学术研究中均不曾被提及，一直以来我居然任凭这堆珍宝被埋没在抽屉里，这里头有杜撰情节、奇幻故事、创意桥段、弥天大谎、自
怨自艾、家庭问题、锅子爆炸、天花板崩塌、大火吞噬整条街、婴儿或宠物在作业上尿尿、意料之外的临盆、心脏病发、中风、流产、抢劫。
以下便是美国高中作文一时之选——自然、真实、紧张、清晰、简洁、谎话连篇：
炉子起火，壁纸往上卷，消防队整晚都不准我们踏进家门一步。
家里马桶塞住了，我们只好去奇坎尼酒吧借厕所，我有个亲戚在奇坎尼酒吧上班，可是他们的马桶从前天晚上开始也塞住了。老师您应该不难想象，要把一切打点好让罗尼去上课是件多么困难的事，希
望您就原谅他这一次，这种事以后不会再发生了。奇坎尼酒吧有位先生对我们很好，因为他认识您的弟弟麦可特先生
（注：Mr。Mc Cord；应为Mr。Mc Court，写这张字条的学生拼错了麦考特先生的名字）。
亚诺今天没办法交作业，因为他的书包昨天下火车时被车门夹住，结果就被火车夹走了。他大叫车掌先生，车掌先生却骂他三字经，把火车开走了。这社会怎么变成这样？
他妹妹养的狗把他的家庭作业吃了，真希望那只狗被噎死。
今天早上她上洗手间时，她的幺弟在她的作文上尿尿。
楼上一位先生在浴缸里死掉了，水溢出来把萝贝塔放在桌上的作业弄糊了。
她大哥对她发脾气，把她的作文丢出窗户，飞得斯塔田岛到处都是，这样不好，别人读了之后会被误导，除非看到结局才会恍然大悟。
您出的作文作业他写完了，可是在渡轮上检查的时候一阵大风把作文吹跑了。
我们一家人被逐出房子，那个坏警长说如果我儿子再继续坚持要进屋把笔记本拿出来，就要把我们一家人全都逮捕。
我在脑海里想象这些小作家写字条时的情景，在公车上、火车上、渡轮上、咖啡馆里、公园板凳上，绞尽脑汁编造合情合理的新理由，努力想从父母亲的角度来写这张字条。
他们不知道家长亲手写的字条往往乏味单调，“彼德今天迟到因为闹钟没响。”这种字条连垃圾桶都不想要。
学期快结束时，我用蜡纸打上许多字条内容，印出来发给两班高年级生。学生拿到后静默地专心地看了又看。
哟，麦考特先生，这是什么？
字条。
字条？什么意思？谁写的？
你们写的，有些是你们班同学写的，我把名字删掉了，以保护当事人，这些字条本来应该是家长写的，可是你我心知肚明字条到底是谁写的。米奇，请说。
所以说，我们要拿这些字条来干嘛？
用来大声念出来。我希望你们大家能够了解，这是全世界有史以来第一堂研究字条艺术的课，也是第一堂练习字条写作的课。你们很幸运有我这样一位老师，发现各位的文采全都发挥在写字条上，而且
愿意把写字条拿来当作课堂上的主题。
他们微笑着，他们明白这件事大家都有分，大家都是罪人。
有些字条是班上同学写的，自己写的自己知道，你们发挥了想象力，不想再用老掉牙的理由说闹钟没响。在你们往后的人生当中，你们将可能需要编造很多理由，而且必须编得令人信服，编得有创意，以后你们的小孩可能也会迟到、旷课或恶作剧，到时候你们也得帮他们编理由。现在就来练习看看吧，想象一下你有个十五岁的儿子或女儿赶不上英文课的程度，你得帮他写个理由，开始吧。
没人东张西望，没人啃咬铅笔，没人偷懒打诨，每位同学都很专心，希望替自己的十五岁儿子或女儿编出个好理由。他们会这么专注是出自爱与关心，更何况说不定哪天他们真的需要编理由写字条。
他们编出的理由称得上是一首首狂想曲：全家人感染腹泻传染病、十六轮卡车冲进家里、麦基高中餐厅发生严重的食物中毒事件。
他们说，再多写一点好不好？我们还想写。
我被吓到了，这股排山倒海而来的热情该如何处理是好？
忽然间我又有了顿悟，或灵感，或神来一笔，我在黑板上写：“今晚作业”。
大错特错，作业这两个字带有负面意涵，我擦掉黑板上的字，学生说，对嘛对嘛。
我告诉班上同学说，你们可以在课堂上写，带回家继续写，或拿到月球背面去写，都没关系。我要你们写的题目是……
我在黑板上写下：“亚当写给上帝的字条”或“夏娃写给上帝的字条”。
同学一个个低下头振笔疾书，写字条这种事，即使一条胳臂被绑在身后，闭上双眼也难不倒他们。神秘的笑容弥漫整间教室。喔，这题目出得太棒了，宝贝，而且结果不难预料对不对？亚当责怪夏娃，夏娃责怪亚当，亚当和夏娃责怪上帝或撒旦，怪来怪去反正上帝没事，还把亚当和夏娃踢出伊甸园，令两人的后代沦落到麦基职业技术高中帮人类之祖写字条。也许呢，上帝自己也需要写张字条来编个理由说明自己为什么犯下那许许多多天大的错误。
下课钟响起。当了三年半老师，我这还是头一遭看见同学如此投入，甚至让教室外饥肠辘辘的朋友叠声催促该吃中饭了。
哟，蓝尼，走了啦，要写去餐厅写啦。
隔天，每位同学都交出了字条，不只是替亚当写的，替夏娃写的，还有替上帝和撒旦写的，有的悲天悯人，有的龌龊下流。莉莎·昆恩选择帮夏娃辩解，理由是整天躺在天堂里什么事也不干实在太无聊了，所以夏娃才会去诱惑亚当。莉莎还说上帝一天到晚窥伺夏娃和亚当，一点隐私权也没有，很教人厌烦。上帝自己当然无所谓啰，随时可以消失不见躲到云朵后头，偶尔看见夏娃或亚当靠近他珍贵的苹果树就给他们来个五雷轰顶。
全班同学热烈讨论亚当和夏娃犯下的罪行，并一致公认化身为蛇的撒旦是个浑球王八蛋，不是好人；倒是没人有勇气批评上帝，只有人稍微提出看法，说也许上帝应该多体谅一下亚当和夏娃的困境。
米奇·窦蓝说，在天主教学校是不可能谈论这种话题的，主耶稣啊（抱歉），如果被修女听见了，她们会扯着你的耳朵把你从椅子上拉起来，找你父母来学校，说你竟敢亵渎上帝。
班上其他没念过天主教学校的男同学自夸说他们才不会忍受这种鸟事，绝对会把修女好好揍一顿，还说怎么天主教学校的