按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
常的表现。与贺享雍所写的短篇小说一样,这部五十多万字的长篇小说同样表现了一种苍凉沉郁的人生况味。但是另一方面,面对命运的重压和无情打击,主人公以其对于苦难承受的惊人韧性,表现出一种虽然无奈而又不放弃有为的生命力,最终显示出人对命运的拒绝和抗争。所以小说揭示的人生意蕴是复杂而深邃的,既表现了苍凉悲苦的命运感,又描绘了一幅渗透着生命意识的人生景观。
二、长篇小说的人物塑造
小说,尤其是长篇小说,最主要的艺术任务是塑造人物。作品要感人,首先是人物要感人。一部长篇小说的成功往往取决于能否刻画出栩栩如生、富于个性的人物形象。
把握人物的性格特点,理解形象的精神特质,同样是文学批评的首要任务,也是本文这一部分的重点。以下就让我们对长篇小说中的几个主要人物具体地来作一些分析。
1。余忠老汉
既使是作为一个普普通通的老农,他的性格也显得过于善良和谦忍,显然作者着力要塑造一个堪称典范的道德形象。一方面我们从作品中可以十分清楚地感觉到,这个人物的道德表现带着显著的理想化色彩,同时在这种理想色彩与人物所处的环境和遭遇之间,又呈现出强烈的反差。难怪有评论者会认为,作者对其笔下的人物缺少一种批判的眼光,没有在纯朴善良与逆来顺受之间划清界线。也就是说,面对别人加之于他的伤害和凌辱,读者分辨不出他到底是在以德报怨呢,还是在委屈求全、忍气吞声。
这个矛盾特别集中地显露在供养五保户老人的事件中。余家父子开塘养鱼,村支书毛开国企图掺和进来,表面上说是共同投资,其实是想不劳而获。遭到余家老三文义的拒绝之后,便怀恨在心,利用其职权操纵所谓“民意”,将五保户老人余天志硬性交给余忠一家供养,无论吃穿病痛,皆由余家独立承担。当毛开国派人把天志老人背来时,家里人一致反对,认为这分明是村支书挟嫌报复,欺人太甚。然而此时,余忠老汉制止了儿子们的举动,指着天志老人,给他们上了一堂“老吾老以及人之老”的传统道德课。
人啦,良心都哪儿去了?你们看一看,他成啥了?搭张火纸在脸上,
都可以哭了!我们也是庄稼人,心子都是肉做的呀,人家还买母行孝呢!
何况他还是你们一个爷爷辈呢!
表面看来,他的这番话是对儿子们讲的,其实是针对毛开国以及自私的村民们来的,从更深的层面来看,这也是向不公正的命运发出的呼喊。
(天志老人)他过去是啥样的人?精精壮壮一条汉子,挑三百斤毛谷
子走二里,肩都不换一下。那个时候,哪个不夸他?谁家有个修房造屋垒
猪圈,打个招呼就来了,哪家没找他帮过忙?种了一辈子庄稼,现在动不
得了,落到了这个地步……
他以老人悲惨的处境追问:好人为什么没有好命,恶运为何降临?他既是在为老人鸣不平,也是在诉说自己的满腔悲愤。
可是谁能反对命运呢?面对命运的打击,无以抗争的余忠老汉只有用“良心”来作为自己精神上的支撑,以道德上的自我,以高扬道德秩序,来对付命运的无常。在无情的命运面前,良心从来就是人的自我安慰,道德乃是最后一道精神屏障。
这就表明,余忠老汉所显示的善良、慈爱的道德姿态其实是一种防御策略。他的性格,其实是无意识的策略需要所形成的人生态度。当他把用以解决危机的策略理想化,于是顺从、退让就变成了善良、厚道的美德。
在作品中我们可以看到,他的做法实际上具有明显的强迫性质,一是外在环境的强迫,一是内心深处的自我强迫。他是被迫去做的而不是自动想要去做的。像余忠老汉这样长期在艰难环境中生存的农民,往往形成应付压力和冲突的谦恭、忍让、顺从、温良的策略办法,以此来减轻他们内心的焦虑,并且防止更大的进一步的伤害。为了化解冲突,获取安全感,他们甚至可以不惜压制内心的情感和思想,为了树立自己理想化的道德形象,甚至可以不顾自己的利益和由此带来的经济上的损失。从实际情形来看,供养五保户老人这样的负担根本是难以承受的。当然我们不要忘记,在他们的幻想中,道德确乎具有高于命运的力量;而且按照传统的观念,“孝道”从来就被认为具有改变命数、换取好运的神奇作用。
为了印证上述看法,我们再举一个例子。文富的未婚妻玉秀是一个重情重义的姑娘,但是其父嫌贫爱富,竟中途变卦,强迫她嫁给品行不端的包工头石太刚,婚姻的不幸加之对文富的歉疚,使她陷入十分痛苦的境地。后来,文富在三弟文义的耐心启发、开导之下,了解了事情的真相,和玉秀重新沟通了感情,并且下决心通过法律的途径去争取自己的幸福。在这一场婚姻悲剧中,年轻人之间所表现出来的对感情的忠实,对人的理解和信任令人感动,然而余忠老汉又是如何来对待玉秀的呢?令文义、文富无法理解的是,父亲的态度竟然是决不原谅,决不宽恕。
这难道就是他那个质朴得可以接受很多欺骗,宽厚得可以承受很多不
该承受的负担,容纳很多不该容纳的坏人坏事,仁慈得见了比自己更不幸
的人就恨不得脱了裤子给别人穿的单纯的父亲吗?可是现在,”为了维护
自己脸上和家庭的一点点可怜的面子,他竟然对一个钟情于自己儿子的善
良、温柔、不幸的女人,难以容纳。竟然可以置亲生儿子的幸福于不顾,
固执得近于愚顽,并且说出了许多伤害别人的、如俗话所说:“牛都踩不
烂”的话,这又是多么可怕的、复杂的人性啊!
这表明,余忠老汉的善良、仁慈和宽厚并非一成不变,而是有选择、有条件的。
下面再来看看与“生养”对称的情节:“死葬”。
乡干部陈民政死后,余忠老汉让三个儿子跟他一起去为死者送葬。儿子们心头不愿意,老汉就教育他们说:“他这辈子虽然没办成啥大事,可也算是把心交给了我们老百姓,我们不能做无情无义的人!”
描写祭奠的仪式场面只有很少的一点篇幅,却意外地具有一种催人泪下的效果。
父子四人一齐弯下腰,为陈民政磕起头来。
正磕头,忽然身后传来一阵啜泣。他们回头一看,原来是送葬的村民,
不知啥时候,在他们身后跪成了一片,一边跟着他们磕头,一边抽泣。父
子四人一见,鼻子一酸,也情不自禁地洒起了泪水。慢慢地,这抽泣蔓延
开来,不一时,竟变成了“嘤嘤”的恸哭声。这让人心碎的哭声久久地飘
扬在坟头上空,安慰着陈民政的灵魂。
这个场面之所以催人泪下,动人心魄,乃是情感的充分蓄积和情节汇聚酝酿所形成的结果,是陈民政的悲剧命运和余忠老汉一家(以及乡里农民)一连串的不幸遭遇对读者心灵的强大冲击。
陈民政何许人也?在余忠老汉的眼中,他是一个把心交给老百姓的人。他身患重病,家徒四壁,长年在田间地头,四处奔走。结果是一辈子没有给农民办成什么事,反而坑了农民,招来怨恨,到头来抱憾而终,死不瞑目。他也是一个受到命运无端捉弄的人,在农民的不幸和他的悲剧之间形成了反讽式的缠绕。于是陈民政之死在情节上造成了一个转折。因为在此之前,为了要写出接二连三的灾祸,就得让余忠老汉挺过一个又一个的难关。主人公没有丝毫的喘息之机,而读者则必须跟随情节的推进,不断地去关注事件本身——它的发生、变化和结果,阅读过程一直处于紧张、压抑的状态之中。陈民政之死既是进程的一个转折,又是一个暂时的中断——就像激荡涌流的山溪,注满一池深潭,终至决口,宣泄而出。
因此从更深的层面来看,余忠老汉带着儿子们来给陈民政磕头,祭礼,不仅仅表明他不是“无情无义的人”,作品也不仅仅是以此场面来表现他对别人的同情,来描写他的善良,而且还有着深藏的内涵。送葬的祭礼,作为乡土社会中依然存留的古老仪式,不过是一种隐秘的文本,而在仪式中活着的却是现实的生灵。通过这个仪式,人们完成生与死的交接,实现生者与死者的对话。表达生者的诉求,聆听死者在天之灵的允诺。
也即是说,余忠老汉祭奠死去的陈民政,不单寄托了他对亡灵的悼念和悲悯,同时也是在表达自己的愿望。他在对死者的哀悼中,也在为自己不幸的命运而恸哭。“嘤嘤”的哭声传达出来的是无助的悲苦。我们看见,在陈民政的新坟和农民的头上,依然笼罩着挥不去的命运的阴影。
“生养”和“死葬”既是小说中的两个重要情节,也是刻画余忠老汉形象的关键之处。通过以上分析,我们可以看出,作者笔下的这个人物确实具有相当的深度,他不仅写出了这个老农民性格的复杂性和心理的潜意识层面,在一定程度上也表现了更具普遍性的人性真实。
2。乡干部陈民政
前文已有述及,陈民政在小说中似乎只是一个“配角”,着墨很少,却极具神韵,给人留下十分难忘的印象。若以感人、动情的立刻感觉来评判作品对人物的塑造,可以认为,陈民政称得上是《余忠老汉的儿女们》中刻画得最为成功的人物。这个形象为什么能够达到如此感人的程度,产生出极具震撼力的艺术效果,我以为可以从三个方面加以说明。
第一,作品把人物放置于一种无奈而企望有为、但又终究无为的矛盾情境中,既表现了人性的尊严和不屈的精神,又写出了人的局限、生命的脆弱和无力。
陈民政是一个在农村工作了几十年的基层干部,如果把他也算作一个“官”的话,那他可以说是一