按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
免难乎其为大，这一组设置可以说是很得体的。 这样分组的大学夜校还是初试，希望主持的人用全力来办，更希望就学的人不要三心两意的 闹个半途而废才好。
人 和 书“人和书”是个好名字，王楷元先生的小书取了这个名字，见出他的眼光和品味。
人和书，大而言之就是世界。世界上哪一桩事离开了人？又哪一桩事离得了书？我是说 世界是人所知的一切。知者是人，自然离不了人；有知必录，便也离不开书。小而言之，人 和书就是历史，人和书造成了历史；再小而言之就是传记，就是王先生这本书叙述和评论 的。传记有大幅，有小品，有工笔，有漫画。这本书是小品，是漫画。虽然是大大的圈儿里 一个小小的圈儿，可是不含糊是在大圈儿里，所叙的虽小，所见的却大。
这本书分三部分。第一部分是传记，第三部分也是片段的传记，第二部分评介的著作还 是传记。王先生有意“引起读者研读传记的兴趣”，自序里说得明白。撰录近代和现代名人 轶事，所谓笔记小说，传统很长。这个传统移植到报纸上，也已多年。可见一般人原是喜欢 这种小品的。但是“五四”以来，“现在”遮掩了“过去”，一般青年人减少了历史的兴 味，对于这类小品不免冷淡了些。他们可还喜欢简短零星的文坛消息等等，足见到底不能离 开人和书。
自序里希望读者“对于伟大人物，由景慕而进于效法，人人以亚贤自许，猛勇精进”。 这是一个宏愿。近来在《美国文摘》里见到一文，叙述一位作家叫小亚吉尔的，如何因《褴 褛的狄克》一部书而成名，如何专写贫儿努力致富的故事，风行全国，鼓舞人心。他写的是 “工作和胜利，上进和前进的故事”，在美国文学中创一新派。他的时代虽然在一九二九以 前就过去了，但是许多自己造就的人都还纪念着他的书的深广的影响。可见文学的确有促进 人生的力量。王先生的宏愿是可以达成的，有志者大家自勉好了。
成 都 诗据说成都是中国第四大城。城太大了，要指出它的特色倒不易。说是有些像北平，不 错，有些个。既像北平，似乎就不成其为特色了？然而不然，妙处在像而不像。我记得一首 小诗，多少能够抓住这一点儿，也就多少能够抓住这座大城。
这是易君左先生的诗，题目好像就是“成都”两个字。诗道：细雨成都路，微尘护落花。据门撑古木，绕屋噪栖鸦。入暮旋收市，凌晨即品茶。 承平风味足，楚客独兴嗟。
住过成都的人该能够领略这首诗的妙处。它抓住了成都的闲味。北平也闲得可以的，但 成都的闲是成都的闲，像而不像，非细辨不知。
“绕屋噪栖鸦”，自然是那些“据门撑”着的“古木”上栖鸦在噪着。这正是“入暮” 的声音和颜色。但是吵着的东南城有时也许听不见，西北城人少些，尤其住宅区的少城，白 昼也静悄悄的，该听得清楚那悲凉的叫唤罢。
成都春天常有毛毛雨，而成都花多，爱花的人家也多，毛毛雨的春天倒正是养花天气。 那时节真所谓“天街小雨润如酥”，路相当好，有点泥滑滑，却不至于“行不得也哥哥”。 缓缓的走着，呼吸着新鲜而润泽的空气，叫人闲到心里，骨头里。若是在庭园中踱着，时而 看见一些落花，静静的飘在微尘里，贴在软地上，那更闲得没有影儿。
成都旧宅于门前常栽得有一株泡洞树或黄桷树，粗而且大，往往叫人只见树，不见屋， 更不见门洞儿。说是“撑”，一点儿不冤枉，这些树戆粗偃蹇，老气横秋，北平是见不着 的。可是这些树都上了年纪，也只闲闲的“据”着“撑”着而已。
成都收市真早。前几年初到，真搞不惯；晚八点回家，街上铺子便劈排拍拍一片上门 声，暗暗淡档的，够惨。“早睡早起身体好”，农业社会的习惯，其实也不错。这儿人起的 也真早，“入暮旋收市，凌晨即品茶”，是不折不扣的实录。
北平的春天短而多风尘，人家门前也有树，可是成行的多，独据的少。有茶楼，可是不 普及，也不够热闹的。北平的闲又是一副格局，这里无须详论。“楚客”是易先生自称。他 “兴嗟”于成都的“承平风味”。但诗中写出的“承平风味”，其实无伤于抗战；我们该嗟 叹的恐怕是别有所在的。我倒是在想，这种“承平风味”战后还能“承”下去不能呢？在工 业化的新中国里，成都这座大城该不能老是这么闲着罢。
蛇 尾动手写《引子》的时候，一鼓作气，好像要写成一本书。但是写完了上一段，不觉再三 衰竭了。倒底已是秋天，无夏可消，也就“录”不下去了。古人说得好。“乘兴而来，兴尽 而返”，只好以此解嘲。这真是蛇尾，虽然并不见虎头。本想写完上段就戛然而止，来个神 龙见首不见尾。可是虎头还够不上，还闹什么神龙呢？话说回来，虎头既然够不上，蛇尾也 就称不得，老实点，称为蛇足，倒还有个样儿。
1944年8月30日作（原载1944年9月2—6日《新民报》晚刊）
黄金书屋Youth校对｜｜goldbook。yeah/
朱自清散文全编 重庆行记
这回暑假到成都看看家里人和一些朋友，路过陪都，停留了四日。每天真是东游西走， 几乎车不停轮，脚不停步。重庆真忙，像我这个无事的过客，在那大热天里，也不由自主的 好比在旋风里转，可见那忙的程度。这倒是现代生活现代都市该有的快拍子。忙中所见，自 然有限，并且模糊而不真切。但是换了地方，换了眼界，自然总觉得新鲜些，这就乘兴记下 了一点儿。
飞我从昆明到重庆是飞的。人们总羡慕海阔天空，以为一片茫茫，无边无界，必然大有可 观。因此以为坐海船坐飞机是“不亦快哉！”其实也未必然。晕船晕机之苦且不谈，就是不 晕的人或不晕的时候，所见虽大，也未必可观。海洋上见的往往是一片汪洋，水＃＃＃＃。 当然有浪，但是浪小了无可看，大了无法看——那时得躲进舱里去。船上看浪，远不如岸 上，更不如高处。海洋里看浪，也不如江湖里，海洋里只是水＃只是浪，显不出那大气力。 江湖里有的是遮遮碍暗的，山哪，城哪，什么的，倒容易见出一股劲儿。“江间波浪兼云 涌”为的是巫峡勒住了江水：“波撼岳阳城”，得有那岳阳城，并且得在那岳阳城楼上看。
不错，海洋里可以看日出和日落，但是得有运气。日出和日落全靠云霞烘托才有意思。 不然，一轮呆呆的日头简直是个大傻瓜！云霞烘托虽也常有，但往往淡档的，懒懒的，那还 是没意思。得浓，得变，一眨眼一个花样，层出不穷，才有看头。这是可遇而不可求的。平 生只见过两回的落日，都在陆上，不在水里。水里看见的，日出也罢，日落也罢，只是些傻 瓜而已。这种奇观若是有意为之，大概白费气力居多。有一次大家在衡山上看日出，起了个 大清早等着。出来了，出来了，有些人跳着嚷着。那时一丝云彩没有，日光直射，教人睁不 开眼，不知那些人看到了些什么，那么跳跳嚷嚷的。许是在自己催眠吧。自然，海洋上也有 美丽的日落和日出，见于记载的也有。但是得有运气，而有运气的并不多。
赞叹海的文学，描摹海的艺术，创作者似乎是在船里的少，在岸上的多。海太大太单 调，真正伟大的作家也许可以单刀直入，一般离了岸却掉不出枪花来，像变戏法的离开了道 具一样。这些文学和艺术引起未曾航海的人许多幻想，也给予已经航海的人许多失望。天空 跟海一样，也大也单调。日月星的，云霞的文学和艺术似乎不少，都是下之视上，说到整个 儿天空的却不多。星空，夜空还见点儿，昼空除了“青天”“明蓝的晴天”或“阴沉沉的 天”一类词儿之外，好像再没有什么说的。但是初次坐飞机的人虽无多少文学艺术的背景帮 助他的想象，却总还有那“天宽任鸟飞”的想象；加上别人的经验，上之视下，似乎不只是 苍苍而已，也有那翻腾的云海，也有那平铺的锦绣。这就够揣摩的。
但是坐过飞机的人觉得也不过如此，云海飘飘拂拂的弥漫了上下四方，的确奇。可是高 山上就可以看见；那可以是云海外看云海，似乎比飞机上云海中看云海还清切些。苏东坡说 得好：“不识庐山真面目，只缘身在此山中。”飞机上看云，有时却只像一堆堆破碎的石 头，虽也算得天上人间，可是我们还是愿看流云和停云，不愿看那死云，那荒原上的乱石 堆。至于锦绣平铺，大概是有的，我却还未眼见。我只见那“亚洲第一大水扬子江”可怜得 像条臭水沟似的。城市像地图模型，房屋像儿童玩具，也多少给人滑稽感。自己倒并不觉得 怎样藐小，却只不明白自己是什么玩意儿。假如在海船里有时会觉得自己是傻子，在飞机上 有时便会觉得自己是丑角吧。然而飞机快是真的，两点半钟，到重庆了，这倒真是个“不亦 快哉”！
热昆明虽然不见得四时皆春，可的确没有一般所谓夏天。今年直到七月初，晚上我还随时 穿上衬绒袍。飞机在空中走，一直不觉得热，下了机过渡到岸上，太阳晒着，也还不觉得怎 样热。在昆明听到重庆已经很热。记得两年前端午节在重庆一间屋里坐着，什么也不做，直 出汗，那是一个时雨时晴的日子。想着一下机必然汗流浃背，可是过渡花了半点钟，满晒在 太阳里，汗珠儿也没有沁出一个。后来知道前两天刚下了雨，天气的确清凉些，而感觉既远 不如想象之甚，心里也的确清凉些。
滑竿沿着水边一线的泥路走，似乎随时可以滑下江去，然而毕竟上了坡。有一个坡很 长，很宽，铺着大石板。来往的人很多，他们穿着各样的短衣，摇着各样的扇子，真够热闹 的。片段的