按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
味。院子里养着些鸽 子，成群地孤单地仰着头挺着胸在地上一步步地走，一点不怕人。撒些饼干面包之类，它们 便都向你身边来。房子造得秀雅而庄严，壁上安着许多王公的雕像。熟悉法国历史的人，到 此一定会发思古之幽情的。
卢佛宫好像一座宝山，蕴藏的东西实在太多，教人不知从那儿说起好。画为最，还有雕 刻，古物，装饰美术等等，真是琳琅满目。乍进去的人一时摸不着头脑，往往弄得糊里糊 涂。就中最脍炙人口的有三件。一是达文齐①的《蒙那丽沙》像，大约作于一五零五年前 后，是觉孔达（Joconda）夫人的画像。相传达文齐这幅像画了四个年头，因为要那 甜美的微笑的样子，每回“临像”的时候，总请些乐人弹唱给她听，让她高高兴兴坐着。像 画好了，他却爱上她了。这幅画是佛兰西司第一手里买的，他没有准儿许认识那女人。一九 一一年画曾被人偷走，但两年之后，到底从意大利找回来了。十六世纪中叶，意大利已公认 此画为不可有二的画像杰作，作者在与造化争巧。画的奇处就在那一丝儿微笑上。那微笑太 飘忽了，太难捉摸了，好像常常在变幻。这果然是个“奇迹”，不过也只是造形的“奇迹” 罢了。这儿也有些理想在内；达文齐笔下夹带了一些他心目中的圣母的神气。近世讨论那微 笑的可太多了。诗人，哲学家，有的是；他们都想找出点儿意义来。于是蒙那丽沙成为一个 神秘的浪漫的人了；她那微笑成为“人狮（Sphinx）的凝视”或“鄙薄的讽笑”了。 这大概是她与达文齐都梦想不到的吧。
①今译名为：达芬奇。
二是米罗（Milo）《爱神》像。一八二零年米罗岛一个农人发见这座像，卖给法国 政府只卖了五千块钱。据近代考古家研究，这座像当作于纪元前一百年左右。那两只胳膊都 没有了；它们是怎么个安法，却大大费了一班考古家的心思。这座像不但有生动的形态，而 且有温暖的骨肉。她又强壮，又清明；单纯而伟大，朴真而不奇。所谓清明，是身心都健的 表象，与麻木不同。这种作风颇与纪元前五世纪希腊巴昔农（Panthenon）庙的监 造人，雕刻家费铁亚司（Phidias）相近。因此法国学者雷那西（S。Reinac h，新近去世）在他的名著《亚波罗》（美术史）中相信这座像作于纪元前四世纪中。他并 且相信这座像不是爱神微那司而是海女神安非特利特（Amphitrite）；因为它没 有细腻，缥缈，娇羞，多情的样子。三是沙摩司雷司（Samothrace）的《胜利女 神像》。女神站在冲波而进的船头上，吹着一支喇叭。但是现在头和手都没有了，剩下翅膀 与身子。这座像是还愿的。纪元前三零六年波立尔塞特司（Demetrius Poli orcetes）在塞勃勒司（Cyprus）岛打败了埃及大将陶来买（Ptolem y）的水师，便在沙摩司雷司岛造了这座像。衣裳雕得最好；那是一件薄薄的软软的衣裳， 光影的准确，衣褶的精细流动；加上那下半截儿被风吹得好像弗弗有声，上半截儿却紧紧地 贴着身子，很有趣地对照着。因为衣裳雕得好，才显出那筋肉的力量；那身子在摇晃着，在 挺进着，一团胜利的喜悦的劲儿。还有，海风呼呼地吹着，船尖儿嗤嗤地响着，将一片碧波 分成两条长长的白道儿。
卢森堡博物院专藏近代艺术家的作品。他们或新故，或还生存。这里比卢佛宫明亮得 多。进门去，宽大的甬道两旁，满陈列着雕像等；里面却多是画。雕刻里有彭彭（Pomp on）的《狗熊》与《水禽》等，真是大巧若拙。彭彭现在大概有七八十岁了，天天上动物 园去静观禽兽的形态。他熟悉它们，也亲爱它们，所以做出来的东西神气活现；可是形体并 不像照相一样地真切，他在天然的曲线里加上些小小的棱角，便带着点“建筑”的味儿。于 是我们才看见新东西。那《狗熊》和实物差不多大，是石头的；那《水禽》等却小得可以供 在案头，是铜的。雕像本有两种手法，一是干脆地砍石头，二是先用泥塑，再浇铜。彭彭从 小是石匠，石头到他手里就像豆腐。他是巧匠而兼艺术家。动物雕像盛于十九世纪的法国； 那时候动物园发达起来，供给艺术家观察，研究，描摹的机会。动物素描之成为画的一支， 也从这时候起。院里的画受后期印象派的影响，找寻人物的“本色”（local col our），大抵是鲜明的调子。不注重画面的“体积”而注重装饰的效用。也有细心分别光 影的，但用意还在找寻颜色，与印象派之只重光影不一样。
砖场花园的南犄角上有网球场博物院，陈列外国近代的画与雕像。北犄角上有奥兰纪利 博物院，陈列的东西颇杂，有马奈（Manet，九世纪法国印象派画家）的画与日本的浮 世绘等。浮世绘的着色与构图给十九世纪后半法国画家极深的影响。摩奈①（Monet） 画院也在这里。他也是法国印象派巨子，一九二六年才过去。印象派兴于十九世纪中叶，正 是照相机流行的时候。这派画家想赶上照相机，便专心致志地分别光影；他们还想赶过照相 机，照相没有颜色而他们有。他们只用原色；所画的画近看但见一处处的颜色块儿，在相当 的距离看，才看出光影分明的全境界。他们的看法是迅速的综合的，所以不重“本色”（人 物固有的颜色，随光影而变化），不重细节。摩奈以风景画著于世；他不但是印象派，并且 是露天画派（Pleinairiste）。露天画派反对画室里的画，因为都带着那黑影 子；露天里就没有这种影子。这个画院里有摩奈八幅顶大的画，太大了，只好嵌在墙上。画 院只有两间屋子，每幅画就是一堵墙，画的是荷花在水里。摩奈欢喜用蓝色，这几幅画也是 如此。规模大，气魄厚，汪汪欲溢的池水，疏疏密密的乱荷，有些像在树荫下，有些像在太 阳里。据内行说，这些画的章法，简直前无古人。
①今译名为：莫奈。
罗丹博物院在左岸。大战后罗丹的东西才收集在这里；已完成的不少，也有些未完成 的。有群像，单像，胸像；有石膏仿本。还有画稿，塑稿。还有罗丹的遗物。罗丹是十九世 纪雕刻大师；或称他为自然派，或称他为浪漫派。他有匠人的手艺，诗人的胸襟；他借雕刻 来表现自己的情感。取材是不平常的，手法也是不平常的。常人以为美的，他觉得已无用武 之地；他专找常人以为丑的，甚至于借重性交的姿势。又因为求表现的充分，不得不夸饰与 变形。所以他的东西乍一看觉得“怪”，不是玩艺儿。从前的雕刻讲究光洁，正是“裁缝不 露针线迹”的道理；而浪漫派艺术家恰相反，故意要显出笔触或刀痕，让人看见他们在工作 中情感激动的光景。罗丹也常如此。他们又多喜欢用塑法，因为泥随意些，那凸凸凹凹的地 方，那大块儿小条儿，都可以看得清楚。
克吕尼馆（Cluny）收藏罗马与中世纪的遗物颇多，也在左岸。罗马时代执政的宫 在这儿。后来法兰族诸王也住在这宫里。十五世纪的时候，宫毁了，克吕尼寺僧改建现在这 所房子，作他们的下院，是“后期戈昔”与“文艺复兴”的混合式。法国王族来到巴黎，在 馆里暂住过的，也很有些人。这所房子后来又归了一个考古家。他搜集了好些古董；死后由 政府收买，并添凑成一万件。画，雕刻，木刻，金银器，织物，中世纪上等家具，瓷器，玻 璃器，应有尽有。房子还保存着原来的样子。入门就如活在几百年前的世界里，再加上陈列 的零碎的东西，触鼻子满是古气。与这个馆毗连着的是罗马时代的浴室，原分冷浴热浴等， 现在只看见些残门断柱（也有原在巴黎别处的），寂寞地安排着。浴室外是园子，树间草上 也散布着古代及中世纪巴黎建筑的一鳞一爪，其中“圣处女门”最秀雅。
此外巴黎美术院（即小宫），装饰美术院都是杂拌儿。后者中有一间扇室，所藏都是十 八世纪的扇面，是某太太的遗赠。十八世纪中国玩艺儿在欧洲颇风行，这也可见一斑。扇面 满是西洋画，精工鲜丽；几百张中，只有一张中国人物，却板滞无生气。又有吉买博物院 （Guimet），收藏远东宗教及美术的资料。伯希和取去敦煌的佛画，多数在这里。日 本小画也有些。还有蜡人馆。据说那些蜡人做得真像，可是没见过那些人或他们的照相的， 就感不到多大兴味，所以不如画与雕像。不过“隧道”里阴惨惨的，人物也代表着些阴惨惨 的故事，却还可看。楼上有镜宫，满是镜子，顶上与周围用各色电光照耀，宛然千门万户， 像到了万花筒里。
一九三二年春季的官“沙龙”在大宫中，顶大的院子里罗列着雕像；楼上下八十几间屋 子满是画，也有些装饰美术。内行说，画像太多，真有“官”气。其中有安南阮某一幅，奖 银牌；中国人一看就明白那是阮氏祖宗的影像。记得有个笑话，说一个贼混入人家厅堂偷了 一幅古画，卷起夹在腋下。跨出大门，恰好碰见主人。那贼情急智生，便将画卷儿一扬，问 道，“影像，要买吧？”主人自然大怒，骂了一声走进去。贼于是从容溜之乎也。那位安南 阮某与此贼可谓异曲同工。大宫里，同时还有一个装饰艺术的“沙龙”，陈列的是家具， 灯，织物，建筑模型等等，大都是立体派的作风。立体派本是现代艺术的一派，意大利最 盛。影响大极了，建筑，家具，布匹，织物，器皿，汽车，公路，广告，书籍装订，都有立 体派的份儿。平静，干脆，是古典的精神，也是这时代重理智的表现。在这个“沙龙”里 看，现代的屋子内外都俨然是些几何的图案，和从前华丽的藻饰全异。还有一个“沙龙”， 专陈列幽默画。画下多有说明。各画或描摹世态，或用大小文野等对照法，以传出那幽默的 情味。�