按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“等等！别走！”
“我——”
“我也爱你！别走！”
但他已经走了，她的耳朵里只有黑暗的死寂。
她握着断了线的电话又坐了一两分钟，然后挂断了。也许严格来说，不能说她挂断了电话。随后她又提起电话，里面传来正常的等待拨号的声音，最终她按了号码查询。里面传出来的机器声音告诉她，最后一个电话是上午九点钟的。她知道那是谁：她妹妹尼尔从新墨西哥打来的。尼尔打电话通知安妮，她的飞机延迟了，她今晚才能到达。尼尔还告诉她要坚强。
所有远的近的亲戚——詹姆斯的，安妮的——都赶了过来。显然，他们认为詹姆斯把这一大家族所有的不测都耗光了，最起码现阶段是。
没有刚刚的电话记录。她看了看表，现在是下午三点十七分，也就是刚刚的电话是三点十分左右打来的，在她成为寡妇的第三天下午。
有人敲了敲门，是她哥哥。“安妮？安妮？”
“我在穿衣服！”她回答。她的声音带着哭腔，幸运的是，这屋里没有人认为那有什么奇怪的。“让我一个人待会！”
“你还好吧？”他隔着门问到，“我们好像听到你说话了。爱丽还听到你在喊。”
“我很好！”她边说边又用浴巾擦了把脸，“马上下去！”
“没事儿，不用急。”停了停，“你还有我们。”然后，他咚咚地走开了。
“嘀，”她小声说，然后捂住嘴，不让自己笑出声来。有一种情绪，比伤悲更复杂，奔涌而来。“嘀，嘀。嘀，嘀，嘀。”她躺倒在床上，大笑着，眼睛瞪得大大的，泪水流到脸上、耳朵上。“他妈的，嘀什么嘀。”
她笑了好一会，然后穿好衣服，下楼来，回到前来分享她悲伤的亲戚中间。但他们跟她是不一样的，因为他没打电话给他们中的任何一个人。他给她打了电话。不管这是好事还是坏事，他给她打了电话。
那年秋天，飞机坠落时撞毁的建筑依旧被黄色的警戒带与世界的其他部分隔开——虽然已经有好事之人进去，留下了喷漆涂鸦，写着酥脆伙计到此一游——安妮从网上收到了骇人听闻的信息，就是网虫们常喜欢向一大堆人群发的那种。这条消息来自戈特·费舍尔，佛蒙特州提尔顿镇的图书馆员。和詹姆斯在那里过夏天时，安妮曾在当地图书馆做志愿者，而尽管这两个女人相处得也不怎么好，戈特却此后一直把她作为自己季度八卦报告的对象之一。通常，这些消息都没什么意思，但这一次，在一堆婚礼、葬礼、4…h协会活动中间，一则消息让安妮顿时屏住了呼吸。杰森·麦克柯马克，老休尼·麦克柯马克的儿子，劳动节那天出事故死了。他爬上一栋小型消夏别墅的屋顶清理排水沟，掉了下来，摔断了脖子。
“他只是在帮父亲做事，你知道，他父亲前年中风了，”戈特写道，然后又开始闲扯图书馆夏末露天书会下了场大雨，还说那场雨扫了所有人的兴。
在长达三页的八卦新闻中，戈特并没说杰森是从谁家的屋顶上掉下来的，但安妮却深信他是在曾经属于他们的别墅上出事的。事实上，她有十足的把握。
丈夫去世——不久后杰森·麦克柯马克也出事了——五年之后，安妮再婚了。尽管他们搬到了波克拉顿的新居，她仍然常回以前住的地方。克雷格，她现在的丈夫，还没有完全退休，每三到四个星期就要去纽约公干。安妮几乎每次都和他一起去，因为她在布鲁克林和长岛仍有亲人。尽管他们人数多得让她不知如何相处，但她爱他们，爱他们表现出的专属五六十岁人们的丰富情感。她永远都忘不了詹姆斯的飞机失事之后，他们是怎样陪伴在她身边，给她支持，帮她渡过难关的。
回纽约时，她和克雷格从来都是坐飞机。她对飞行没有心理阴影，但她在家时，再也不周日时去佐尔丹面包房了，尽管她认为那里的葡萄干百吉圈够资格供天使们享用。相反，她改去弗罗格。事实上，当她听到爆炸声时，她正在弗罗格买面包圈——那儿的面包圈还凑合——尽管佐尔丹远在十一个街区以外，她仍然清楚地听到了爆炸声。液化石油气爆炸，死了四个人，其中包括常接待安妮的女店员。她总喜欢把袋子的口卷起来，对安妮说：“拿回家再打开袋子，要不然就不好吃了。”
人们站在路边，手遮眼睛，朝发出巨响并冒着浓烟的东边看去。安妮目不斜视地从他们身边走过。她不想看到爆炸之后的浓烟，不需要这样的提醒，她也已经无数次地想念詹姆斯，特别是在一个个无眠的夜晚。到家时，她听到屋里的电话在响。要么家里每一个人都去看当地学校的露天美术展了，要么就是没人听到电话响。只有她。等她掏出钥匙开门时，铃声停止了。
进门后她才知道，莎拉，她唯一没结过婚的妹妹，在家，但没有必要问她为什么不接电话。莎拉·伯尼克，曾经的迪斯科舞后，在厨房，正一手握着吸尘器，一边跟着乡村小子＇ 乡村小子（village people），美国的一支迪斯科乐队。＇的音乐跳舞，活像电视广告里的人物。她连面包房的爆炸都没听见，尽管佐尔丹离这里比离弗罗格还要近。
安妮看了了电话留言，但“待回留言”界面上只有一个大大的、红色的“无”。这并不能说明什么问题，很多人打电话都不留言，但——
电话查询显示最后一个电话是昨晚八点四十分打来的。尽管知道徒劳，她还是拨通了那个号码，虽然不抱什么希望，可万一吉米在那个像中央车站的布景里找到充电的地方了呢？或许对他而言，他跟她通话是在昨天。说不定只是几分钟前。他不是也说过，这里的时间很奇怪吗？她有太多次梦到了那次通话，结果它现在反倒变得像一场梦。她没有把这件事告诉过任何人，没有告诉过克雷格，甚至也没有告诉过自己的母亲，老人家已经九十岁了，对死后灵魂的生活深信不疑。
厨房里，乡村小子的声音在告诉大家，没有必要觉得沮丧。的确如此，她也并没有情绪低沉。不管怎样，拨通电话查询里翻出的那个号码后，她紧紧握住电话听筒，嘟——，电话那头传来声音，又是一声。安妮站在起居室，话筒紧贴着耳朵，另一只手抚弄着左胸口的胸针，似乎这个动作能让胸针下面噗通乱跳的心平静下来。嘟——，声音停止了，一个录制的声音告诉她，《纽约时报》正在搞优惠订阅的活动，优惠幅度前所未有，也不会再有。
wwＷ、。
VOL。55 目睹了整个事件的舅舅
t*xt…小％说^天。堂！
作者咪蒙
舅舅还是婴儿的时候，就死过一次。
那是上世纪60代，他才几个月大，就已是老病号，常常持续高烧不退。医生说，这孩子体质太差，难治。外公外婆毅然采取了行动，把他用小毛巾包好，轻拿轻放，丢在楼下阴沟旁，任其自生自灭。
之前外婆生了5个孩子，因为饥荒和疾病，只活了一个。对于孩子早夭，他们处理起来已经比较娴熟。
那一晚舅舅是怎么被救回来的，有两个版本。一说是邻居大妈围观了一阵，看舅舅哭得挺有劲，好心把他送回外公外婆家；一说是外公外婆一直不放心，每隔一阵就去探望，发现舅舅小命够顽强，抱回家接着养。外公外婆坚持是第二个版本。
后来每逢旁人提到这事，舅舅都笑嘻嘻的。他的乐观，出于对“大难不死必有后福”这个俗语的高度信任。他一直在耐心等待那个后福，他有的是时间，不急。既然人生宏大的幸福已成定局，剩下的，就是在细微中寻找乐趣，做闲散的观察者。世界对于舅舅来说，就是一台大电视，搁哪儿他都能专心致志地看上一阵子，两只蟑螂打架他都能观摩半天，分析出谁是谁非。
对他这项爱好，我们那个小城市也很配合，时不时制造些乱子，提高观赏性。那种五线小城市，唯一能在全国城市中领先的，就是每年必入民间评选的十大暴力城市榜，按照恶性治安犯罪率来科学排名。城市跟人一样，总有一种扬眉吐气的意淫，总想爬上什么榜单风光一次，无论善恶。有一年不知什么原因，我们城市落选了，不暴力了不血腥了，大家有点愤慨，去各大论坛维权，质疑该榜单的权威性。
我上高二那年，有一天下了晚自习，骑着单车回家，后面传来密密麻麻的催促：有个中学出事了，有学生砍人了，赶快去看啊。
等我们心急火燎地赶过去，只剩一地血泊。听说是另一所学校的学生来寻仇，在校门口等着穿红衬衫的男生出来，用绞肉那种刀插入对方的肚子，把肠子扯了出来，给现场群众上了堂直观的人体解剖课。
凶手杀完人，直说自己错了错了。
他很懊悔。他要杀的是另一个穿红衬衫的。
那段时间我们都不敢穿红衬衫了。
给舅舅讲了这事，他提了21个有关细节的疑问，我答不上来，我说晚上还有作业要做呢，没法追根究底。舅舅那眼神，颇有点嫌弃我做事不分轻重缓急。
在围观这个领域，我确实不专业。舅舅跟舅妈恋爱期间，有一次，他骑着自行车，舅妈坐在后座，沿着嘉陵江边，就着微风，谈论刚看的电影《小花》。前面的一场车祸打断了他们文艺青年式的对话。两辆卡车相撞，其中一辆车门被撞飞了，两位司机变成了两团不同形状的血肉模糊。舅舅舅妈在人群中焦急地探寻，搜集有效信息。救护车来了，把受伤的司机送往医院。舅舅骑车带着舅妈，一路飞奔，追赶救护车，了解后续进展。幸而城市小，大医院就一家，快接近医院，舅舅才惊觉后座变轻了。转头一看，舅妈不见了，车速太快，不知何时摔下去的。