按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
拉出来一个铁箱子想让我爸带上，我打开一看，里面装满了小时候的玩具和不穿的旧衣，我回呛他：没用的东西就丢掉吧。他倒是执拗，抢回铁箱说，那我先给你保存着，等你老了看到这些可全都是回忆。
他舍不得的还有很多，比如那本已经被我画花了的生字卡，他至今都垫在自己枕头底下；比如那把给我理了好多年头发的剃刀，上了初一后我再也没有让他给我理过头发，每次从理发店回来他总是怪我妈，说头发理得不好看，为此我还跟他闹过别扭。爸妈买了车后想带他去外地逛逛，他偏说费油，不如在自己的桃花源里自在，还有他给我做的每一道大菜，自己都舍不得动一下筷子，以及这么多年，我犯了大大小小的错误，他也舍不得骂我。
脾气倔，对吧。
高三那年是我的黑暗奋斗期，每天睡五个小时疯狂背书。舍不得先生怕我妈照顾不好我，便每天走几公里路来我家做饭。让他就在我家睡，他不肯，开车去接他也不愿，胸有成足地说每天早上5点起床锻炼身体，这点路不在话下。
一模成绩下来后，危机感化成了彻头彻尾的压力，我坐在凳子上看着肚子隆起的几层肉心烦，偏偏这时舍不得先生又端上来一满碗自己包的包子，我脑袋一热便拿他出了气，嚷嚷长这么胖都是因为他给我吃太好了，明明不想吃，还偏给我做，没人喜欢胖子，老天才不会给一个胖子任何机会。这一闹，舍不得先生直接吓回了自己家，一个星期都没出现。我心里对自己也怨怼，但就克制不住，那几天，眼泪哗哗地掉，感觉差不多把后半生的都流完了。
后来因为朋友的外公去世，葬礼上我看着宾客围着水晶棺里的老人转着圈默哀，一下子心慌了，跑回舍不得先生的家，狠狠道了个歉。
高考结束，成绩还算理想。还记得刚上高三的时候，家里人就讨论过志愿的问题，几乎一致建议我就留在成都，唯独舍不得先生高调支持我去北京。填志愿之前，他专门找过我，语重心长地告诉我哪个城市才能装得下梦想，他说自己年轻时在战场上立了功，回来就被派到北京，他喜欢那座城市，事业也顺风顺水，但为了把一家人的户口从村里迁到城市来，不得不回了四川。
除了惊讶这段经历之余我故意呛声，怎么，你舍得让我一个人去北京啊。他说，舍不得啊，但也没办法，觉得欠着你，我知道，你怪我从小把你当个女孩儿养，把你宠太好，绑太紧，你心里一定是怨我的吧，所以，走了也好，去看看外面的世界。听到这，话不多说，我抹了把眼泪就抱住他的脖子一顿哭，觉得自己就是个混蛋，越是被给予太多爱，越是不着调地埋怨。
最后，我还是去了北京，但心里暗自起了誓，一定要把舍不得先生拽上飞机，让他回一趟北京。
来北京的第一年挺顺利，工作和写书都风风火火的。听我妈说舍不得先生几乎走哪都把我的书带在身上，尽管他根本看不懂，还总是装模作样地拿着放大镜来回读开头那两行，高度总结出这是讲年轻人的爱情故事。
放假回去的时候，特意掀开他的枕头看看，那本字卡据说被我弟撕烂了，取而代之的是我的书，我说他压在枕头下睡得不舒服，他偏要放着，我只好哭笑不得地又给了他几本，把枕头垫垫平。看着家里被他补过好几次的皮沙发，用了几十年的玻璃柜，书桌下面那幅褪了色的老虎图，时间好像没走，我还是那年粘着他的小孩一样。
我跟朋友聊起他时，我说他这一生舍不得太多东西，唯一舍得的，就是让我离开了他。
我跟舍不得先生靠电话联络感情，起初是隔天打一次，后来工作渐渐繁重，他打来的时候不是在开会就是在忙，到现在变成一周一次。但时间久了，每次的话题都围绕“身体好不好”“工作忙不忙”“吃得好不好”，于是我便失去了耐心，连那唯一的一次通话都觉得麻烦。只是他每每挂电话之前那句“我听听你的声音就好了”又总是触到我的神经，然后在心里把自己骂上一万遍。
好像总是这样，有了自己的世界后，亲情需要被随时提醒。看见故人去世才感叹家人老了要多多陪伴，看见一篇文字听了一首歌，才会幡然醒悟自己对家人是不是做得不够好。
或许我们只有真正失去了，才会懂得那些一辈子舍不得的人心里的担虑和怅然。
现在我一回家，舍不得先生仍会做一桌子大菜，只是味道不那么好吃了，因为他总是忘记放盐，我坐在他身边的时候，他也总会不自觉地把手伸过来给我抠背，只是没多一会儿他就低着头睡着了，我看着他的头发又白又硬，像一根根鱼线。
电话里他呜咽着重复上一次的话题，我在说话的时候还经常“喂”半天，我以为是自己手机的问题，一看铃声已经最大，再听着那一声声“喂”，鼻子难免泛酸。
时常想起年少时，舍不得先生碰见熟人常去跟他们握手，我总会没礼貌地扳下他的手，不怀好意地盯着那些人，舍不得先生哭笑不得。
因为那个时候我心里觉得，他只能是我一个人的爷爷。
（本文选自张皓宸新书《你是最好的自己》）
张皓宸，作家、编剧。「一个」常驻作者。
。
VOL。550 每个人都是时间表达的一句话
txt？小？说？天堂
作者许耀方
我可能有一种病，常感觉身上背负着整个时代，自己的身体是一面棱镜，折射出各种迤逦的光线，和光谱之外着实存在的温度。像是记忆之中和记忆边缘的一切，都作用在我的身上，每一个路过的人，每一只流浪的猫，每一棵树，每一只蚊虫，都构成了我的情绪、态度、理念和生命。我时常想，时间塑造我这样一个人，见过牛逼的人，见过困顿的人，见过衙内贵子，见过混混流氓。这样错落的历程，是不是这个时代想借我的口说些什么，把蝼蚁和苍鹰写进同一部历史，将窑姐和皇后齐名作述。
那么好。
小学时，我有好多小伙伴。一来我学习好，二来我也是玩起来很疯的那种。大宝和我同班，家住得也近。玩闹时经常一起，放学后总是一起回家。他的“家”，并不是他自己的家，是他姥姥家。他姥姥做的饭是极好吃的，别人家的饭总是比自己家的好吃。姥姥人很热情，夹菜总是多夹给我。吃过饭后，就给我们听写，经常听见他姥姥说，聂影，聂影。大宝恼了，姥姥，是摄影，姥姥说“哦哦，摄影摄影”。过一会儿又听她说，如火如茶，如火如茶，大宝把笔一撂：“姥姥我们玩儿去了。”
印象深刻的是他姥爷，银发稀疏，露出肉色的头皮。他总是躺在床上，无论寒暑，身上总是覆着厚厚的被子。吃饭的时候偶尔下来，大多时候是姥姥喂的。说话含混不清，声音颤抖，仿佛要花好大的力气说完一句话。姥姥说，大宝的姥爷有心脏病，是年轻时扛大包，累过度了成了这样。姥爷躺在床上时，鼻孔里总是插着管子，床边竖立着巨大的氧气罐，蓝色的铁皮，锈迹斑斑，在覆着红漆的水泥地板上，格外扎眼。
那次，我看到大宝的姥姥从床下拿出一个白色的塑料壶，让我们出去玩，我才知道这是夜壶，我还没出去的时候，姥爷攥紧被子，不让姥姥掀开，神情像极一个委屈的孩子。那时的我还小，不知道这风烛残年的老头，是想在我这个邻家孩子面前，保留最后的自尊。我还是出去了，听到“哗哗”的水声。
那是我人生中第一次见到夜壶，直到很久以后，我才意识到，当一个人解手时需要别人伺候，也需要这个玩意儿帮助的时候，等待他的只有绝望与死。
最后对大宝姥爷的印象，是与他下象棋。大宝与我下象棋时，就像用枪指着手无寸铁的孩童，他说是姥爷教的他下象棋。“俺姥爷下象棋，那叫一个厉害。”他在说这话的时候，骄傲的神情，像是在说自己的父亲是军人的孩子。
那是一个冬天，马上就放寒假了，我爸妈说以后不要经常去他们家，添麻烦。我说：“姥姥，以后可能就不来了。”姥爷在床上，听到这话，颤颤巍巍地说：“扶我下来，我要跟这孩子下盘棋。”
姥爷的手抖，十指如同干枯的柴梗，吃子时却把棋拍得“啪啪”响，双眼精光四射，神情冷峻凛冽，在每一次赢我之后，都笑着告诉我，这一步应该怎么走，下一步应该怎么看，像极一个长者对晚辈温和的教导训诫。我诺诺听着，连连点头。那天这个老人说了很多话，全是关于象棋。
最后在我走的时候，他叫住我，问：“姥姥做的饭好吃吗？”
我连忙说：“好吃好吃，比我家的好吃一百倍。”
他牵起嘴角，笑了笑，嘴唇翕了翕，还想说什么，但终究还是没说。
我走之后便再也没去过他的“家”。
一个月后，我听邻居说，大宝的姥爷死了。
我并没有什么哀痛，毕竟不是我的亲人，只是一个小玩伴的姥爷。
我想了想，除了躺在床上，鼻孔里插着管子吸氧，用夜壶尿尿时挥手撵我走，还有一些含混不清的破碎句子，也记不住这个老人其他的内容。
只记得那最后一面，他下象棋时有力的果决和落子时�