按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
还是为了自己变成灰盖在骨头上？我认为这种不恰当的刨根问底是阅读了太多词典的结果。
在他失踪前半年，他自称彻底地迷上了象征主义。一开始，他迷上的是落叶，上海这地方有数不尽的树，他会拿起一片自言自语，根据那天捡到的第一片落叶纹理，定下那天将要开工的小说标题。不久他的小说里充满了比喻：女人新买的高跟鞋底忘了撕去的商标，象征她来自小地方，象征她在熙熙攘攘人群中的孤独；沼泽地象征腐烂象征小动物们的累累白骨象征暴君……象征真是被用到泛滥。再后来，只要我见他时身穿那件我最喜欢的军绿色衬衫，他就会认为他的小说面临被批驳被否定的“黯淡、荒凉”。“为什么你不觉得这象征着青铜器青铜时代，象征你的小说将有一种神秘的命运？”我含笑嘲讽他。
就是在那次见面喝酒的时候，伍提到了他想效仿卡夫卡。“这算是我的口头遗嘱，”伍突然压低声音说，“我真不想让人看到我现在写的那些。我们立个约定吧。”
“你又开始写新的了？”
“我一直在研究一份讲话稿，我已经搜集到了一切和这份讲话稿有关的文章，为了彻底了解那位讲话人，我还跑了好几次图书馆。昨天我开始动笔了，我要写一个和它有关的笔记小说，但夜里我突然有种不安的感觉，我甚至做了一个噩梦，那个噩梦很有象征意味：一群人突然破门闯进我家，把我拖到了一家洗头店，不同的人用不同的方式给我洗，洗了整整一夜，把我所有头发都洗掉了。”伍摸了摸脑袋，然后继续往下说：“醒来我心跳得厉害。所以，要是我死了，或者失踪满四年，你就销毁我生平所有的文字，尤其是我现在写的这一个。”
“现在这个，文件名叫什么？”
“‘讲话’关键词索引。哎，我说，你根本不需要知道这些，我那台笔记本电脑，你不用打开看，直接扔进黄浦江了事。这肯定是最绝对的破坏方法。”
“那要是我先死了呢？”
“那我就只能再找一个朋友了。不过，我不认为会发生那样的事。明天我就去再配一套家里的钥匙给你。”
总之，我们就这么说定了。在听说伍失踪后，我就拿着他家的钥匙进了他家。他家朝向不太好，明明是明亮的下午，屋子里却光线阴暗，令人感到压抑。而他的书桌却奇怪地一尘不染，抽屉没上锁，里面空空如也，只有一张女人的照片。不是个漂亮女人，还有点胖。在那次噩梦之后，他提到过一次，“我们办公室里的那位女博士，还是有些优点的，尽管远远达不到我对灵魂读者的基本要求，但我还是决定将就一下。”
那天下午，我第一次享受到了做贼的乐趣。然而和伍一起失踪的，还有他那台鼠标经常会乱动的dell。
我是在卫生间里找到伍的手稿的。唉，他干嘛把它们放在卫生纸下面？不过，我现在好像还能听到他腼腆的笑声，“你看，只有藏在那里才保险。”我记得他告诉我他喜欢坐在马桶上读书写字时我的反应。“纳博科夫也曾经坐在浴缸里写作，你无非是想学那个思想者嘛。记得戴个加香口罩。”
今天，伍失踪整整四年了，日出日落，当中还下了点雨，我想，伍是多么微不足道啊。（今天早上醒来前，我还远远不是伍最铁杆的支持者。）这四年里，有三次是在我刷牙的时候，突然想起他。还有一次是在别人归还我欠条的时候。这四次想念都在几秒钟之内就结束了。但我为此买过三次电动牙刷。即便死神临时找上门来，我也想带上自己的牙刷上路。
不过伍真是非常了解自己所选定的遗嘱执行人，他知道我就像那个勃罗德一样，并不真正理解朋友的艺术，所以并不会去执行他自己的决定。是的，时光漫漫，我将尽我所能，把伍生前的那些文字，无限放大、抬高，给一群像我一样，不懂得他的象征手法的世人观看。
肉体失踪后，灵魂还能继续在四处游荡。构建…消解…构建，这难道不是象征主义的真谛吗？
以下内容来自伍迄今秘不示人的手稿——
某文艺工作室终于发布了人们期待已久的《讲话》关键词索引，共50词。并附回忆录、词语解析指南、评论文章、百位文学艺术家参与抄写的手抄珍藏纪念册等，洋洋洒洒，旁征博引，全面得近乎完美，实为深思熟虑之举，受到很多好评。当然，也还是有些令人不快的流言蜚语，即这百位文学艺术家是否真正实至名归，好在谬论很快被平息。
《讲话》这篇不到2万字的作品在遗传学上极为重要，因为它证明了中国人基因组图谱关于变异的观点是正确的，70年来，从基因的角度看，文学艺术家的变异连千分之一都不到。
＇b＇文艺＇b＇，149次。那一时期的文学和艺术集中表现为“向讲话者请教”这一形式。比如：一个男人长途跋涉到讲话者住的黄土高坡上，目的是向他请教。“我整夜失眠，怎样才能睡个好觉呢？”讲话者仔细打量他一番，然后说，“用一根棍子从后面打你最好的朋友后脑勺一次。”一个女人拜见讲话者，她告诉他，“我总是意识到我是个美丽的女人，怎么才能克服这种虚荣心？”讲话者飞快地回答她，“去寻找一种名叫观音土的白色软泥服下，七七四十九天后见效。”记录在册的还有这样一个问题，“怎样才能像您一样，做一个真正的讲话者呢？”回答是，“一个真正的讲话者，不能说标准的普通话，要经常去不是自己家的家。”（真的很让人长知识）
有一天，一个年轻的大学生向他提出了一个问题，“信仰真的存在吗？”他们就是否相信信仰、信仰是否一种幻觉、到底是我思故我在还是我在故我思等等讨论了整整一天一夜，讲话者指责了大学生的虚无主义态度，他深吸一口自己手卷的烟，告诉他，信仰不仅存在而且无处不在，尤其是在泡馍饸饹里，“你会越吃越想吃，越吃越想吃更好的，越吃越虔诚”。看起来，这番讨论给讲话者留下了深刻印象，在座谈会上，他侃侃而谈＇b＇主义＇b＇77次。（他一次都没有提到信仰，是因为开会前，他吃下了整整三大碗羊肉泡馍，讲话时，他的肚子一点都不饿。）
首次公开的关键词索引中有一处显然令人深思——＇b＇我们＇b＇（出现143次）；＇b＇他们＇b＇（出现109次）；＇b＇你们＇b＇（经查找发现，只出现了4次）。长期以来，人们考证那次座谈会的会议座次安排，但也许，讲话者始终背对着与会者，因此并不存在他“与之说话的一些人”（该解释源自“汉典”），据说共有一百多位。只有4次，因为打喷嚏，讲话者转过身来，“你们不要以为这部分人数目少”，是的，每年5月，因为花粉什么过敏而打喷嚏，眼睛鼻子耳朵痒痒的，确实不在少数。
＇b＇问题＇b＇，出现了103次，看来我们的讲话者受到了困扰。那一年，不幸爆发了“红色盲”病毒感染事件，农民们不能分辨未熟的青辣椒和成熟的红辣椒，闹出了不少笑话；画家们常常把绿色视为黄色，紫色看成蓝色；作家们则把红色文学写成了灰色文学。而我们的讲话者对红色情有独钟，甚至有好多年，提到其他任何颜色都会令他紧锁双眉。为此他邀请他的作家朋友们去他家吃饭，等到他们都在餐桌旁的木椅上就坐，他单刀直入，在每人面前放上一盘红辣椒、一盘西红柿。有几位诗人，宣称他们更喜欢青辣椒。还有几位小说家，从咬下第一口红辣椒开始，就不停地咳嗽、喷唾沫星子，有几颗，喷到了讲话者的头发上。他们非常紧张，但讲话者大度地挥了挥手，“有的人怕辣，有的人怕不辣。我们要让人人都爱红辣椒，全国山河一片红。”很快，作家们回到家里，一个月后，每人写了一堆与红色、红辣椒、西红柿有关的文章，写得筋疲力尽，他们把手写稿献给讲话者，讲话者用它们架起了一张长长的办公桌，开始＇b＇工作＇b＇（出现84次）。这是否暗示，讲话者共有84张长长的办公桌？
＇b＇群众＇b＇和＇b＇人民＇b＇，讲话者很犹豫，这两者他都极其喜欢。他想起记忆里那个经典游戏：骑马打仗，不论什么时候想起，都是那么亲切。“冲啊！”跟在他后面的人民个个大喊，“我撞，我撞，还就不信你不倒。”结果有一次，他骑着的那个最高大的孩子踩进了一个坑里，他们连人带马一起摔倒，好一个狗吃屎，一旁围观的群众哈哈大笑起来，唉，群众就是容易受蒙蔽啊，更何况还有乌合之众呢。不过，讲话者是很有绅士之风的，他慷慨地101次提到群众，比人民要多15次。这次会议之后不久，各地的群众代表被召集到公园聚餐，在那里，讲话者告诉群众，只有穿着海洋的颜色，才会让他联想到，他们都是他的人民。而他只为人民服务，站在人民一边。这么说吧，蓝色卡其布，很快变成伟大蓝图的同义词。为了得到一套，发生了很多克服艰难险阻、可歌可泣的故事。诗人们心情激动，眼睛湿润，“蓝色，是由人民发明的它让人民体验到梦想、希望、闪闪发光蓝色，在人民中的存在不可抹除。”
＇b＇革命＇b＇，86次。在这个词＇条下面所引用的，是一位原北京东交民巷红都服装厂、现更名为北京红都时装公司的田姓老裁缝口述实录。
老先生为讲话者提供过度身定做服务，因而有得天独厚的资格回忆整个革命过程。“二十世纪五十年代，服装的潮流都是由北京来引领的，时尚偶像的角色也不再是电影明星，而是讲话者。那年春天，一辆铺着柔软天鹅绒的吉斯115停在了厂区里。讲话者走了进来。‘我想做件新的中山装’，他说，‘能让我看起来矮一点儿吗？我都一米八了，这也太招摇了吧？’但我持不同看法，‘中国人太多了，如