按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
密锁回密室内。
在上个世纪90年代台北市的录音室、小型演唱会场、滚石魔岩唱片公司的制作人办公室里，那些最酷的大人们，一杯接一杯喝咖啡，一根接一根抽烟，一片接一片播放那些未经筛选与雕琢、也不知道能否成为商品的demo cd，有些来自陌生的创作者，有些来自邀约写歌的创作人，里面最多一两种乐器伴奏、甚至是清唱，有时交来作曲还未填词，作曲家会索性自己随意地哼唱曲调，充满纯粹美好。“真想就这样发片啊。”制作人说，“这样干干净净不用填词了。”是啊那样多好，但老板当然不会同意这样做。
demo cd，中文里一般叫试唱带，有个“带”字就知道是卡带时代留下来的老词了。1990年代是模拟录音的卡带全面转向数字录音的cd时期，试唱带多半是dat（数字音频带）或是cd…r烧绿片，白底的封套上用原子笔写了作者、歌名，或是这歌打算给谁的，那些后来如雷贯耳的名字，当时挂在白纸上，有眼不识泰山如我只觉得看来好纯朴，比方说谁呢？伍佰、五月天、顺子、杨乃文、张震岳、陈绮贞、mc hot dog……
当唱歌跳舞变成了工作，就跟砍柴种稻一样，每一天都得干活。音乐制作人要做歌手每一个方面、每一个阶段的老师。那时的魔岩唱片公司总是笼罩着一片清朗光明的新气象，他们欢迎一切有才或者（像我这样）无用之人串门子溜答。我经常旁听制作人讲习，看着青涩的创作型歌手在烟雾缭绕的办公室里拿出这星期的作业，承受批评，自我怀疑，然后超越。
旁听制作人上课，常能听到很多注定不被纳入“正史”的琐碎细节，比如说伍佰，虽然事后看来他从地下king of live成为平民摇滚巨星，是那么顺理成章，但在《浪人情歌》发行之前，因为他带有浓重台客腔调的普通话，内部人员曾提议应该发行台语专辑，而非走大众流行诉求。在台湾大学生已经大多不讲台语的情况下，如果当时真的做了一张台语专辑，《背叛》和《浪人情歌》便不会在ktv里疯狂传唱，之后超过十年普及全民的“台客流行文化”，可能就不会发生。
我还听说李心洁第一次听到张震岳写的《自由》demo带时高兴的哭了，那是她距离畅销歌手、亚太影后都还好遥远的时候，那时她才拍过维他命c饮料广告、出过一场很平淡的唱片，她的事业正在着急，需要一首精力充沛又先声夺人的好歌把她一举推上璀璨舞台，而《自由》那首歌，一听就知道对了。
我是在2012年的霜降后一天搬到北京的，那天我去了王府井外文书店，店门隔壁有间卖碟的，正在大声放着beyond的《海阔天空》，那首歌收录在1993年滚石发行的粤语专辑《乐与怒》，那是beyond乐团四人时期最精华的表现，也是最后的聚首。
“原谅我这一生不羁放纵爱自由，也会怕有一天会跌倒。 ”
听见书店门口的年轻警卫顶着冷风，用北方口音唱这首粤语歌，如此自得其乐，想想那令人心痛的理由也已经过去二十载了。
迎来立冬那天，突然发现我在纽约的旧识有两人不约而同来到北京，在我们有如行星航行的旅途中，这是非常难得的相聚时光，于是裹上大衣夜奔朝外大街的ktv。身为台湾人，我本是ktv动物，但这两位友人一个是香港长大美国工作的中韩混血，一个是在新加坡和美国念书的重庆人，我们三个一起，到底该唱什么歌呢？
包厢门开，麦克风起，点歌键按下，前奏用来调音量对key，切歌键的位置先看准，一切步骤就绪，我的忧虑实在是多余的，原来世界各地的华人ktv用的是同一套歌本体系。嗓子还没开，先点首《爱之初体验》喊嗓，声量小又稍微娇羞时就唱《旅行的意义》，年岁渐长、心感沧桑，找个对手合唱《当爱已成往事》，想作青春可爱状就点首《志明与春娇》，要隽永又要连戏赶紧点上《新不了情》，大家开心地一起唱《朋友》，不需要什么原因也可以点《把悲伤留给自己》，要想破坏淑女形象就用流氓姿态大吼《爱情的尽头》……一夜下来，我这才知道，当我在相对封闭的1990年代台湾成长的时候，跟我同龄的孩子，在我所不知道的青春里，跟我唱的是一样的歌。
接近整点结账时分，朋友问：是不是该点一首“中国nirvana”才算完整？
好主意。于是我们一起唱了黑豹的《don’t break my heart》。屏幕上放的是一支户外演唱录像带，当时尚未与魔岩签约的年轻窦唯，面对着广大体育场草地上的数千人挥洒汗水高歌，听众或坐或站，穿制服的警卫公安、拿扫帚的环卫工人，也一起高举双手挥舞，那段副歌的反复记号彷佛永远没有终点：
“ don’t break my heart，再次温柔，不愿看到你那保持的沉默。独自等待，默默承受，喜悦总是出现在我梦中…… “
我们跟着唱了一次又一次。在这样寒冷的北京夜里，我突然想起另一个只有摇滚少女才知道的都会传说：上个世纪90年代，唐朝乐团与魔岩唱片签了约，录音棚是中央人民广播电台的，门口还有个武警，他们关起门来录音，一录就是40天，据说当他们从闭关中解脱出来的时候，当时三十岁的制作人头发白了一半。
“台湾长大的年轻人，都知道黑豹吗？”朋友问。
“哦，不，只有我。”我说，“还有某些像我这样的人。”
我想起台北家里那卷黑豹乐队的专辑卡带，现在应该还静静地躺在那个角落。
tＸt，coＭ
VOL。164 素鸡、牛肉、茶叶蛋
t。xt。小。说。天。堂
作者风行水上
冬天夜长，喜欢读两本破书的人有个毛病。夜里想讲讲，白天想躺躺。忽然抬起头一看钟，快近一点了。想睡觉又觉得胃里空落落的，不吃点东西这漫漫长夜怎么打发嘛。
煎、炒、烹、炸嫌麻烦，泡碗面卧个鸡蛋，一顿两顿还行。久了，嘴里要淡出鸟来。过去冬天夜里有走街串巷挑担卖夜宵的。现在说起来有点象白头宫女说玄宗，好像是几百年前的事情了。这些小贩天擦黑出来，在街口站站，巷尾站站，支一两张小桌子，把矿石灯点上。矿石灯燃烧时会散发出一股臭气，老板抱着膝盖，嘴里叼着香烟，烟灰自落，一副很超然的样子。他们的生意要到九、十点钟以后才会好。
照顾他们的生意的人，有下夜班的工人，有打麻将晚归的闲汉，也有痴男怨女，当然也有馋人。人在家中坐，梆从天上来。忽然听到外面传来“嗒—嗒—”梆子的声音，嘴里立刻想吃点什么，不然就有点活不下去的样子。从楼上伸出头来喊：“卖馄饨的，来一碗馄饨！”挑担子立刻把挑子放下来，立在楼下等。楼梯里不卟咚卟咚的响，然后是轰隆一声，一个搪瓷缸盖子从楼道里滚出来，先于人到摊子前。老板捡起盖子静静地等着人出来，最后是人出来了，一只手端着没了盖的搪瓷杯，一边呼痛一边喊：“来两碗！哎哟妈！差点摔死了！”馄饨下好了，老板问：“胡椒洒点么？”“葱花要不要？”端着搪瓷缸一拐一拐往楼上去，公母俩在台灯的一圈黄晕晕的光中头抵着头喝馄饨，像密谋什么似的吃喝着。接着过了一会听到楼下安庆腔调的叫卖声——馄饨水饺来！——馄饨水饺来！
有一次晚上我喝多了酒，晃到家里快十二点了，看到馄饨摊子上老板垂头而睡，心想给他发个利市吧！我说：“老板！来碗馄饨！”他在睡梦中睁开眼睛说：“哦哦，大碗小碗？”“小碗，多放汤！”馄饨下好后，他小心地把碗放在桌子上说：“烫，吹吹。”我一边用勺子在碗里搅着，一边跟他闲聊。我问他：“怎么安庆有那么多做馄饨的？跟福建千里香馄饨有什么关系嘛？”老板把一条腿搭在另一条腿上，侧过身来诡密地跟我说：“我告诉你，你可千万别跟人家说哦！千里香馄饨跟安庆馄饨师出一门。都是从安庆开枝散叶传出来的，话说明朝万历年间安庆府有兄弟两人，原是官宦人家的子弟，家里都讲究吃喝。家里养得手艺极精的家厨，荤的讲究吃‘鞭杆黄鳝马蹄鳖’，素的讲究吃‘杨花萝卜花下藕’。更有一门手艺是街上饭馆望尘莫及的，就是捏馄饨。小馄饨捏得像水晶似的，皮薄的像纸一样。荤馅的从外面看粉嘟嘟的，素馅绿莹莹的。后来家里老爷不知道怎么惹了八千岁魏忠贤，满门抄斩。家里上下八百多口就跑出兄弟两个，这兄弟两个除了吃，旁的手艺也不会呀！哦，会捏个馄饨。老大，老二远走江湖避风头。就靠这门手艺在外面糊生活，后来老二走散了，不知道怎么跑到福建去了，开了个小店叫‘千里香’。”
“后来朝廷给他们平反昭雪了，老大回到安庆，除了做馄饨另外还学了一门手艺就是做包子。早上做包子，晚上做馄饨。你看现在全国做包子大部分都是安庆人吧！你不要小看我这个担子，西边到过青海，南边到过深圳，东边到上海，北边到过北京。现在我老了，懒得跑了。儿子在合肥做包子，也买了房子了。我现在白天帮他看看小孩，晚上出来找两个，自己零花花，也贴补贴补他们。”