按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我了解你。他接受教训。。他置身于未来转化为今天的地方。最伟大的诗人
不仅仅以其光芒照耀于性格、情景、感情之上。。他最后要提高并完成一
切。。他把那些谁也不明白其作用或它那边还有什么的顶峰显示出来。。他
只在那最终极的边缘上照耀一会儿。他在流露那最后一次隐约的微笑或蹙额
时是最精彩的。。这临别时一刹那间的表情会使一个目击者事后多年犹为之
鼓舞或惶恐不已。最伟大的诗人并不作道德说教或运用道德。。他了解灵
魂。灵魂怀有那种除了自己的教训外永不承认别人的教训的无限自豪感。但
是它也怀抱着与自豪感一样无限的同情心，这二者保持平衡，它们同在一起
延伸，谁也不能走得太远。艺术的最深的秘密与这两者睡在一起。最伟大的
诗人紧贴着躺在二者之间，它们在他的风格和思想中是至关重要的。
艺术的艺术，表现手法的卓越和文字光彩的焕发，全在于质朴。没有什么
比质朴更好的了。。过分明确或不够明确都是无法补救的。使脉搏继续跳
动，洞察理智的深渊，并将每个题目都说得清清楚楚，这种本领既不平常也
并非罕见。但是在文学中要能以动物活动般地准确而又漫不经心、以林中树
木与路旁小草的无可指摘的情趣来说话，那才称得上是艺术的完美无瑕的成
就。如果你见过一位有这样成就的人，你就是见过了世上自古以来的艺术大
师之一。你会满意地凝视着、思索着他，就像凝视着海湾里飞翔的灰色海鸥、
英气勃勃的纯种马、高高地歪着脖子的向日葵、或者经天运行的太阳和跟在
它后面的月亮那样。最伟大的诗人所特有的主要不是一种鲜明的风格，而是
一条思想和事物的不增不减的渠道，同时是他本身的自由渠道。他向他的艺
术宣誓：我不愿多管，我不高兴让我的写作中有什么雅致、新颖或着眼于效
果的东西像帷幕一样把我和别人分隔开来。我不要任何东西挡在中间，哪怕
是最华丽的帘子也罢。我要精确地说明我所说的那些东西的实质。让人家去
吹捧、去震惊、去迷惑或安抚谁吧，我愿意抱着像健康、热度或冰雪所具有
的同样的目的，也同样不考虑别人的意见。我所体验和描绘的东西将从我的
笔底不带任何笔墨痕迹地向外流淌。你要同我并肩站着向镜子里看去。
大诗人们的老练的血气和精纯的素养将由他们的从容自在来证明。一个英
雄人物会随意跨过和走出那种不适合他的习惯、先例或权威。那些作家、学
者、音乐家、发明家和艺术家的同类特性中，没有什么比从新的自由形式提
出的默默挑战更好的了。在需要诗歌、哲学、政治、技术、科学、德行、工
艺、一种适当的本国大歌剧、造船业或任何行业的时候，他永远永远是最能
提供最富创造性和最实际的榜样的。最简洁的表达方法是那种找不到与它自
己相称的领域并开辟这样一个领域的表达方法。
伟大诗人们给每个男人和女人的信息是：以平等的身分到我们这儿来吧，
只有这样你才能了解我们，我们并不比你强，我们所拥有的你也有，我们所
能享受的你也享受。你设想过只能有一个上帝吗？我们认定能有无数个上
帝，而且一个并不与另一个相抵销，犹如一道目光并不抵销另一道那样。。
同时人们只有意识到自己内在的至尊时才能是好的或崇高的。你觉得风暴、
肢解、残酷的战斗、遭难、自然力的肆虐、海洋的威力、大自然的运动，以
及人类的渴望、尊严、仇恨与爱的剧痛——所有这些的伟大之处何在呢？就
在于灵魂中有某种东西在说：愤怒前进吧，旋转直上吧，我到处在扮演大师，
天空痉挛和海洋碎裂的大师，自然、情感、死亡以及一切恐怖和一切痛苦的
大师。
美国诗人们将以他们的宽宏大量和慈爱以及对竞争对手们的鼓励而引人
注目。。他们必须包罗万象，没有什么垄断和秘密。。乐于将一切传给别
人。。日夜期待着对手。他们不会重视财富和特权。。他们就是财富和特
权。。他们会察觉谁是最富裕的人。最富裕的人就是那种从自己的更大财富
中拿出对等的东西来对抗他所看到的一切虚饰和炫耀之物的人。美国诗人不
应该专门去描绘一个阶级的人或一两个获利的阶层，也不应该主要地描绘爱
或者真理，或者灵魂，或者身体。。不应该重视东部各州甚于西部各州，或
重视北方甚于南方。
精密科学及其实践运动对于最大的诗人不是束缚而往往是鼓励和支持。那
里是出发和永远令人回想之处。。那里有最先将他高举和最好地回护他的双
臂。。他几经碰壁之后最终回到了那里。水手和旅行者。。解剖学家、化学
家、天文学家、地理学家、骨相学家、牧师、数学家、历史学家和词典编撰
者不是诗人，但他们是诗人的立法者，他们的制作为每一首完美的诗的结构
打好基础。无论有什么出现或被表达出来了，都是因为他们给送来了它的概
念的种子。。灵魂的看得见的凭证来自他们并站在他们身旁。。各种各样的
强健的诗人永远只能从他们的精液产生出来。如果父子之间必然会有爱的满
足，如果儿子的伟大是从父亲的伟大而来的，那么诗人与真正的科学家之间
也必然有爱。诗的美中包含着科学的繁荣和最高的赞赏。
保证有充沛的知识之流和对于质量和事物的深入考察是重要的。诗人的灵
魂在这里依依环绕并膨胀起来，但它永远能支配自己。深渊是无法测量的，
因而也是平静的。天真和赤棵的状态恢复了。。它们既不谦卑也不鲁莽。那
种关于特殊和超自然的以及一切与之纠缠或从中引伸出来的东西的整个理论
都像梦一般消失了。以前发生过的。。现在发生和可能或必然要发生的，一
切都逃脱不了那些重要的根本法则。。它们适用于任何情况和一切情况。。
不会加快也不会放慢。。任何事务或人物的奇迹在那个巨大而清晰的设计中
都是不能承认的，而那里的每个动作、每片草叶、男人们和女人们的身体和
精神以及与他们有关的一切，都是些完美得无法形容的奇迹，这些奇迹都是
相互关联而又各有特性和各得其所的。而且要承认在已知的宇宙中有什么比
男人们和女人们更神圣的东西，那也不合乎灵魂的实际情况。
男人们、女人们、世界以及世界上的一切，都只能按其实际予以承认，同
时对于它们的过去、现在和未来的调查也不能中止，要十分公正地完成。在
这个基础上，哲学家沉恩着，始终面对诗人，始终注视着一切向往幸福的永
久趋势，这些趋势和各种感官与灵魂所察觉的东西从来都是一致的。因为只
有那些向往幸福的永久趋势能为那种明智的哲学作证。凡是不能充分做到这
一点的。。凡是不能与光和天体运动的法则起同等作用的。。或是比不上那
些与盗贼、骗子、馋鬼、酒徒终生（当然还有以后）相适应的法则。。或是
比不上时间的漫长阶段、地层密度的缓缓形成或慢慢隆起的东西——所有这
些都不值得重视。凡是要把上帝摆进一首诗中或一个哲学体系中来与某个存
在物或某种力量相抗衡的，同样不值得重视。明智与整体性是一个卓越大师
的特点。。只要在一条原则上糟蹋了，就全部糟蹋了。卓越的大师与奇迹无
关。他由于成为群众中的一员而自己健康起来。。他在非凡成就中看到缺
陷。普通的基础产生完美的形式。服从一个普遍的法则是伟大的，因为这就
是与它相适应。大师知道它是极其伟大的，知道一切都是极其伟大的。。知
道没有什么，举例说，比孕育孩子并把它们好好养大更为伟大的了。。知道
生存就像感知或说出来一样伟大。
在一些卓越的大师身上，政治自由的思想是必不可少的。只要是有男人和
女人的地方，自由必然为英雄人物所信奉。。但诗人从来是比别的任何人都
更加支持和欢迎自由的。他们是自由的呼声和讲解人。他们是若干时代以来
最能与这个伟大概念相称的人。。它已经被委托于他们，他们得维护它。没
有什么比它更紧要的了，没有什么能歪曲或贬抑它的。伟大诗人们所采取的
态度是鼓舞奴隶们，恐吓专制君主。他们的一回头，他们的一举手，他们的
脚步声，都对后者充满了威慑，而给前者带来希望。你只要接近他们一会儿，
那么尽管他们什么也没说没间，你就能学到关于美国的可靠的一课。那些虽
有好心但一次挫折两次失败或者多次失败之后就垮掉了的人，或者受不了人
民偶尔的冷淡或辜负的人，或者害怕权势者的凶暴威吓和经不起武力或刑罚
考验的人，都是不可能好好为自由效劳的，自由只依靠自己，不求人，不许
诺什么，冷静地堂堂地坐着，积极而泰然，从不丧失信心。战斗在进行，时
而听到大声的报警，时而前进时而后撤。。敌人得胜了。。监狱、手铐、铁
枷、脚镣、绞架、绞索和铅弹在履行它们的职责。。正义的事业睡着了。。
强大的嗓子被它们自己的鲜血哽住了。。青年人彼此遇见时都垂下眼帘俯视
着地面。。那么，自由从它的岗位上溜走了吗？不，从来也没有。如果自由
要走，它也不是第一个或第二个或第三个要走的。。它要等到所有其余的都
走了之后。。它是最末一个。。当那些先烈的荣誉已经完全暗淡、消失的时
候。。当那些爱国者的巨大姓名在大庭广众之中受到奚落嘲笑的时候。。当
孩子们在洗礼中不再以他们的名字而是以暴君和叛徒的名字命名的时候，当
自由者的法律已不大为人们所乐意接受而那些袒护告密者和血腥钱的法律反
而使人们觉得香甜的时候。。当我和你们出国到世界各地行走，看到那报答
我们以平等的友谊和不称任何人为主人的无数兄弟而深受感动的时候——还
有当我们看见奴隶