按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
六
当我们把一些自己的经历利用简略的语言告诉人们的时候,我是多么的
不愿意啊!但是我们又不愿意说谎又不愿意隐瞒,就为了下一代属于“幸福”
的人们可以知道我们是如何生活过来的。
七
到世界上来,首先我是个人;再后我写着诗。
八
阅读艺术作品不是玩弄古董,古董是时间之流底下的美的沉淀。
九
诗常是一个诗人的全部知识的反映,从一首诗里可以看见一个诗人对于
世界的最具体的见解。
十
从美学的见地来说,我们的诗人们是过于稚弱的。“美”在他们的心中
依然是神一样的东西而盲目地膜拜着,却不能把美紧紧地联系在社会的功利
性上去体会,而取得丰富与自然的表现。我们提出社会的功利性,这是必要
的,为了我们服役的热情有所凭依。
(原载1946 年2 月《文艺生活》光复版第2 期)
诗人论
一
不违反众人之所信奉,
如是众人信奉了诗人为他们而创造的英雄。
二
普罗米修斯盗取了火,交给人间;
诗人盗取了那些使宙斯震怒的语言。
三
有英雄吗?
有的。
他们最坚决地以自己的命运给万人担戴痛苦;他们的灵魂代替万人受着
整个世代所给予的绞刑。
却不是你们那些万人尸骨上的舞蹈者,不是戴着血腥的冠冕的刽子手,
不是啊!
四
没有群众的英雄:
没有水的鱼
没有泥土的树。
五
永远和人民群众在一起,了解他们灵魂的美,只有他们才能把世界从罪
恶中拯救出来。
不要避开他们,即使他们要来驱赶你。
只有他们在这世界上是最可信赖的。
六
信任他们——
信任一切为人类创造财富的人们,他们对世界怀有希望,对人怀有梦想。
他们说,我们是人类从今天到明天的桥梁;我们从现在带记忆给未来,
又从未来带消息给现在;我们是人类的镜子,从我们,人类可以看见自己的
悲哀;我们也是人类的鞭子,我们的存在,可以鞭策人类向辉煌的远方,美
好的彼岸??
七
祝福你们——旧世界正直而不幸的;
坚强不屈而被砍倒者;
满怀悲愤而被禁锢者??
八
诗人啊——
但愿那些你们为他们祈祷、为他们祝福的众人,不致向你们身上投掷石
块,这样就好了;
至于彼拉多的愤恨,祭司长和长老们的嫉妒,法利赛人的污蔑,那算得
了什么呢?
九
我不知道人类能否有一天离开诗而生活??
这实在是不可想象的:人类会有一天失去了思想感情的最高的活动??
匍匐着,匍匐着,将是怎样的一种鳄鱼啊。
十
假如人生仅是匆匆的过客,在世界上彷徨一些时日??
假如活着只求一身的温饱,和一些人打招呼、道安??
不曾领悟什么,也不曾启示过什么??
没有受人毁谤,也没有诋骂过人??
对所看见的、所听见的、所触到的,没有发表过一点意见??
临死了,对永不回来的世界,没有遗言??
能不感到空虚与悲哀吗?
十一
因旧世界充满欺诈、倾轧、迫害,而对它注目;
因生之历程是无限的颠簸与坎坷而爱生命。
十二
把我们放进人世的熔炉烧成赤红的溶液吧!
再取出,搁在铁砧上,用生活的千斤的重锤猛烈的抨打!
我们的肉体是生铁,
痛苦呀,疾病呀,不自由的岁月呀,
不住地打击在我们的身上,
我们的诗,就是铁与铁的抨击
所发出的铿锵??
十三
他们能向世界要求什么呢——
最主要的是发言的自由,——而这些常常得不到,因为任何暴君都知道,
一个自由发言的,比一千个群众还可怕。
十四
一刻也不能丧失审视生活的勇气啊!
你看着世界,必须把世界映进你深不可测的瞳人之底。
十五
我们既被社会指配为“诗人”,就像畜生之被我们指配为“牛”或“马”
一样,该永无止息地为人类开垦智慧的处女地,劳役于艺术形象的生产。
十六
每个诗人有他自己的一个诗神——
惠特曼和着他的诗神散步在工业的美利坚的民众里??
马雅可夫斯基和着他的诗神以口号与示威运动欢迎“十六年”
的到来??
叶赛宁的诗神驾着雪撬追赶着镰刀形的月亮??
凡尔哈仑的诗神则彷徨在佛拉芒特的原野,又忙乱地出入于大都市的银
行、交易所、商场,又在烦嚣的夜街上,像石块般滚过??
十七
膜拜“美”吗?
不。
“美”之不守贞操,比娼妇还不如。任何时代的生活的新的观念,都可
把她奸淫;
而她永远盲目地领受赞叹,像那些最善于恋爱的女人,让男人们在她们
的心上,弹出各种不同的曲调来??
而她竟以膜拜者为俘虏品??
十八
“生不用封万户侯,
但愿一识韩荆州。”
你们真是何等看重情操,当你们去追索那些可能给你们的生命以最崇高
的喜悦的事物时,你们是从来也不会想起那事物本身的价值的。
十九
一切事物的价值,在诗人的国度里,是以他们能否提高人类的崇高的情
操为标准的。
二十
“问客何为来?
采山因买斧。”
你们的语言真可怕,竟常常如此地因生活的美而成为永久。
二十一
诗人以形象使一切抽象的变成具体,
诗人是语言的艺术家,
诗人的财富是语言。
二十二
给一切以性格,
给一切以生命。
二十三
不是选民,是自选者;
没有从任何帝王领得采邑;
只为最大的意志而成为顺奴。
二十四
必须首先是自我的觉醒者,
才不致污渎了集团;
集团的终极目的不是取消意志,而是扩大意志至无限。
诗人应该是自我觉醒的先驱,
意志的无厌倦的歌手。
二十五
为全体而斗争:
个人只有不离叛全体时才发生了力量。
二十六
以热情点燃着生命;
生命借热情表现。
二十七
从生命感受了悲与喜、荣与辱,
以至诚的话语报答生命。
二十八
健康的灵魂不需遮蔽,
他们比肉体的袒露更美。
二十九
诗人的剑是语言——
能遣使语言,才能和敌人争斗;
有了丰富的语言,才能战胜敌人。
三十
因为诗人最勇于发言,
他们常常成了自己所亲近的人群的代言人。
三十一
诗人不仅应该是社会的斗士,同时也必须是艺术的斗士——
和恶俗斗争,和无意义的喧吵斗争,和同时代的坏的倾向,低级趣味、
一切不健康的文字风格斗争? 。
三十二
诗人为什么常常瞧不起市侩呢?
因为市侩只能凭着现成的法则去衡量一切的事物,他们对于任何自己所
不能理解的说:“这要不得。”他们贫困于想象,他们永远是知识的守财奴,
他们看百科全书超过一切;他们由于吝啬,而能温饱自得;
他们不知道,一切知识在没有被公众承认之前,都被看作异端邪说,一
样有市侩在说:“这要不得。”
三十三
终日沉默,为了猎获那些偶然在脑际闪过的句子与形象;
接着,须通过编辑老爷与检查官的眼睛;
而火、梅雨与批评家都在等着你们的本子的出现? 。
而时间又成了你们最可怕的敌人? 。
三十四
诗人应该是典型事物之敏锐的直观者。
三十五
服从历史的法则,服从自然的法则,因此拂逆了不合理的制度与时间以
及地点的制限。
三十六
最高的理智的结果,使诗人们爱上了自然与坦白。
三十七
天才不是精神的贵族,
天才只是特定环境里成功了的人。
三十八
不求为自己所篾视的人们的谅解;愿在犯罪的旧世界做一个诋毁这世界
的罪犯。
三十九
为了努力使艺术与生活之间取得统一与调和,诗人们常把自己搁置在现
实与理想之间,像顺水的船与那反逆的风所作的抗御一样,使自己的生命在
不安定与颠簸中前进? 。
四十
不是宣教者,诗人的神不是任何反动的统治者利用来迷惑人的偶像;
自然既是永不停止它的变化,诗人即不再有固定的神了。
四十一
为什么你们永远不安?
风、雨永在摇撼你们;
太阳、月光和星,循环地
在你们的心中彷徨;
一种比什么都更强烈的爱情,
在你们的胸中汹涌;
而那像黑夜一样深的仇恨,
又像流水似的回旋在你们的血管里,
因此,你们的声音
永远带着可怕的震颤? 。
四十二
只有在诗人的世界里,自然与生命有了契合,旷野与山岳能日夜喧谈,
岩石能沉思,河流能絮语? 。
风,土地,树木,都有了性格。
四十三
好像你们所负的债很重,你们老是终日惶惶,不安于享受一粟半缕的人
群的恩赐,羞愧于在劳力者以血汗铺成的道上散步。你们的存在,比影子更
萎缩,比落叶更不敢惊动人;而你们的话语终于如此凄惶,使一切天良未泯
者闻之坠泪? 。
四十四
以自己的两颊之晕红与丰盈,交给了深思与哀感,为了揭示众生之苦恼
——
换得了执鞭者的嫌忌,持有刀枪者的愤恨,彼拉多的喝叱,法利赛人的
咒诅——甚至说,把他钉死——
还有,两颊苍黄、瘦削、衰弱,两只宁静的眼睛,凝视着世界,昼与夜,
生长与死灭、繁华与凋零? 。而有所激奋,有所感受,有所发言的——
四十五
他们常常鄙视人所珍贵、珍视人所唾弃,向君王怒视,又向行乞者致
礼? 。
我相信他们可能奉灵感为至圣,以露水与花瓣为餐,以草叶为衣冠;
他们行吟;他们永远地流浪? 。
四十六
他们以世界为客栈,
以生命为旅行,
痛苦、烦恼、欢乐,像日、月、星辰在他们的头顶迎送着他们? 。
四十七
他们使年老的都要叹息,少女都要垂颈;一切听到他们的声音的人,为
他们而不得宁静? 。
四十八
如不曾把你们灵魂的门禁闭,
如不曾以偏见守卫你们的心,
如你们还保留着一丝婴孩的天真,
愿你们能接受一种语言,
它的来访如久别的挚友,絮述真诚,
它别无用心,只愿你们不在利欲之榻上睡眠,
它也别无礼物,只愿你们的灵魂常常清醒? 。
四十九
他们的话,比黄昏时情人所说的