按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
屑复危颐窃谕砑浯系阆汩木迫ド刑乇壬郑纳艉鋈黄鹆吮浠盘舳旱囊馕叮攘业那樾魇顾成祝郊杖茨ㄉ狭艘徊愫煸危的谔诎滴铱床磺逅闳盟蚜晨拷鹿猓耸贝丝蹋谖薇呶藜实暮诎抵形沂酝甲芬渌欠⒑斓娜Ъ杖赐鞣蚜ζ以僖部床患恕Ｓ纱丝杉矣Ω迷谖倚睦锵牟⒉皇且桓觯俏奘陌⒍吹倌取Ｃ恳桓霭⒍吹倌榷几阶庞谀骋惶斓哪骋桓鍪背剑以谥丶歉霭⒍吹倌仁蔽冶阒匦轮蒙碛谀歉鋈兆恿恕６サ哪切┦笨桃膊⒉皇枪潭ú槐涞模辉谖颐堑募且淅锼亲苁浅蠢丛硕牛潜旧硪脖涑闪斯サ奈蠢矗野盐颐亲约阂泊飧鑫蠢础Ｏ掠晏欤⒍吹倌扰舷鸾河暌率蔽掖硬桓О艺嫦肭胨训粽飧鳖祝裨蛘饩统闪擞胨餐逖榫吐冒橛亚榱恕Ｈ欢庖磺卸家咽遣豢赡艿氖铝耍丫懒恕Ｓ行┩砩纤路鹱晕蚁咨砬胛易霭捎诤ε滤浠滴乙恢弊白霾焕斫馑囊螅挥形业南煊Γ峙乱簿筒换崛ヒ蟊鹑肆耍丝陶飧鲆笕醇て鹆宋曳杩竦男杂Ｔ诒鸬呐松砩衔乙残砀静豢赡芴逖榈酵淖霭目旎睿欢芄毕赘艺庵挚旎畹呐耍壹词棺弑樘煅囊苍倌岩藻忮肆耍蛭⒍吹倌纫丫鞘懒恕Ｎ宜坪跤Ω迷诹街智榭鲋浣芯裨瘢龆囊恢质钦媸档模蛭⒍吹倌戎馈飧銮榭隼醋晕也⒉涣私獾南质担簿褪撬谕晾嫉纳睢臀叶运娜肯敕ǎ臀业挠螅业幕诤蓿业亩椋业拿粤涤爰啥适悄茄鼗ハ嗝堋Ｄ切┐铀康纳钜龅募浞岣坏耐拢切┠芄凰得骱痛硭簧募渑娴母星樗坪跄岩粤钊讼嘈潘丫肟耸懒恕Ｎ宜邓母星槌渑媸且蛭Ａ粼谖壹且淅锏奈叶运娜崆槌耐谐隽怂星榈姆岣欢嗖省２还獍⒍吹倌纫桓鋈酥皇且涣氖奔涓拍睿易约阂彩侨绱恕Ｎ叶运陌椴⒉患虻ィ憾晕粗挛锏暮闷婕性幼湃庥嗨凭蛹业奶鹈鄹星楹龆肜淠嗳诤希龆职橹苑杩竦募啥省Ｎ也皇且桓龅ヒ坏哪腥耍且恢в扇攘嫡撸淠娜撕图啥实娜嘶旌献槌傻拇缶庑┘啥收咧忻挥幸桓鲋晃桓雠硕啥省Ｎ抟烧捎诖耍宜洳磺樵福苡幸惶煳业男幕崛摹Ｔ谝桓鋈禾謇铮鞲鲎槌煞肿涌梢圆恢痪醯匾桓霰灰桓龃妫嬲呋够岜惶蕴虼说阶詈蠡岱⑸浠绻皇侨禾宥堑ヒ惶澹庵直浠悄岩陨柘氲摹Ｎ业陌楹臀冶旧淼母丛有允刮业耐纯喑杀对龀ざ冶涞梦寤ò嗣拧２还庑┩纯嘧芑故强梢允桥懦闪阶椋阶橹涞慕惶姹愎钩闪宋叶园⒍吹倌热康陌槭罚叶运陌椴皇堑⒂谧孕啪褪橇饔诓录伞�
如果说我很难想象阿尔贝蒂娜，在我心里那么生气勃勃的阿尔贝蒂娜（我背负着当前和往昔的双重马鞍）已经死了，那么下面这种现象恐怕也同样互相矛盾：我对阿尔贝蒂娜过失的怀疑——当然，她曾在这些过失里得到过享受的肉体和她曾向往过这种过失的心灵如今都已不复存在了，所以她已不可能再犯这些过失，也不再对这些过失承担责任——在我身上激起了巨大的痛楚，但我如果能在痛苦里见到这个物质上已不复存在的人的实际精神状态的证据，而非她以往留给我的印象的注定要消失的反光，我又会感谢这痛苦的恩德。只要我这份爱情能够了结，那再也不能和别的人共享欢乐的女人应该说已激不起我的忌妒之情了。然而这恰恰是不可能的事，因为我的忌妒只能在往事里，在对栩栩如生的阿尔贝蒂娜的往事的回忆里找到它的对象即阿尔贝蒂娜本人。既然我一想到她就会使她复活，她的背叛便永远不可能是死人的背叛，因为她背叛的时刻不仅于她，而且于倏忽之间从众多的“我”中引出来的我，于正在注视她的我也变成了当前的时刻。因此任何年月的差异都永远不会把这不可分的一对分开，这一对中有一个人新犯了过失便立即会有一个可怜巴巴的而且是现时现刻的忌妒者前来与他配对。最近这几个月我曾把阿尔贝蒂娜关在我的寓所里。然而现在想起来，她当时还是自由的；她胡乱使用了这种自由，她不是和这几个女人淫乱就是和那几个女人淫乱。以往我总是不停地考虑展现在我面前的毫无把握的未来，我曾试图看出个究竟。如今展现在我面前的象复制品一样的未来（与真正的未来同样使人忧虑，因为它同样地毫无把握，同样难于了解，同样神秘，但更为无情，因为我不可能或不幻想去影响它，象对真正的未来一样去影响它；也因为它一伸展开来便与我的生命本身共久长，可是我的女伴又不可能前来抚慰它所引起的痛苦）再也不是阿尔贝蒂娜的“未来”，而是她的“过去”。她的“过去”？这话说得不确切，因为忌妒心既没有过去也没有未来，忌妒心想象的事永远属于“当前”。
气候环境的变化会引起人们内心的变化，会唤醒业已忘怀的那些“我”，也会阻挠麻木不仁的习惯，给某些回忆，某种苦痛注入新的力量。如果此刻的天气使我忆起了在巴尔贝克时某一天的天气，上述的情况就更明显了，比如那天，大雨将临，天知道为什么阿尔贝蒂娜竟准备穿上那条贴在身上的橡胶防雨裤去远足！如果她还活着，象今天这样的天气，她在土兰无疑会去作同样的郊游。她既然已不可能这样做了，我就不应该再为这个念头去苦恼；然而，好比截去肢体的人，任何气候的变化都会使截肢的地方格外疼痛。
一件我长期没有去想过的往事猛然间在我的记忆里凝结起来，在此之前它一直呆在我那捉摸不定而又隐蔽的记忆长河之下。几年以前，有人当着阿尔贝蒂娜的面谈到她的淋浴衣，她的脸当即红了起来。那年月我对她还没有产生忌妒心。此后我曾想问她是否还记得那次谈话，要她告诉我为什么她当时脸红了。这件事之所以使我格外挂心不只是因为有人告诉我莱娅的两个女朋友常去旅馆的海水浴场，而且，据说她们不光是为淋浴才去的。不知是害怕惹恼阿尔贝蒂娜呢，还是想等待一个更合适的时机，我总是一味地推迟谈及此事，后来也就不再想它了。可是在阿尔贝蒂娜死后不久我突然又想起了这件往事而且察觉了此事既令人生气又十分庄严的特色，这些特色是那些因解谜人已死而永远解不开的谜所独具的。我难道不能哪怕只设法了解一下在海水浴场阿尔贝蒂娜是否从未做过任何坏事，或者只是有做坏事的嫌疑？我如果派一个人去巴尔贝克也许能弄个明白。她如活着，我无疑是什么也打听不出来的。然而当人们再也不怕犯过失的人记仇时，他们的舌头便奇异地松开了。他们会毫不困难地叙说此人的过失，由于人的想象力的结构尚处于初级的过分简单的阶段（它们还没有经过大量的改造，而这种改造可以使人类发明的雏型臻于完善，无论是气压计，是气球，还是电话等等，得到改善后再与雏型相比便面目全非了），这样一种结构的想象力仅仅容许我们同时看见极少的事情，因此关于海水浴场的回忆就占据了我内心里全部的视野。
在睡眠的一条条黑暗的长街上，我有时会碰上一个恶梦，这类恶梦倒并不十分严重，首先因为它们引起的悲哀只能在睡醒以后继续一个小时，有如不自然的睡眠方式引起的不适；其次还因为人们很少遇上这样的恶梦，两三年一次而已。而且是否真遇上了还不能肯定——也不能肯定错觉和对恶梦的一再分割（有没有使这些恶梦显出一种似曾见过的样子说一分为二是不够的）。我既然对阿尔贝蒂娜的生活和死亡有所怀疑，我当然早就应该进行调查了。然而阿尔贝蒂娜在世时使我屈服于她的那种疲劳和软弱又不允许我在见不到她时着手进行此事。不过，有时从长年累月的软弱里可能会猛然冒出闪电般的强大力量。我决定进行调查，起码是部分的调查。
可以说阿尔贝蒂娜一生中并没有发生过什么别的事。不过我还是在考虑我能派谁去巴尔贝克作一次实地调查。埃梅似乎是合适的人选。他不仅对当地了如指掌，他还属于那种十分操心自己的利益，对主人又很忠心，而且对无论哪种道德都漠不关心的普通百姓（如果我们给他们报酬丰厚，他们在按我们的意志办事方面会表现得谨言慎行，不怠惰不贪赃枉法国时又不择手段），我们谈到这类人时总是说：“是些好样的人。”我们对这类人是可以绝对信赖的。埃梅一动身，我便琢磨我现在如能问阿尔贝蒂娜本人关于埃梅准备去那边打听的事，那不知会强多少。于是我宁愿亲自问她而且似乎已准备亲自问她的念头立即把阿尔贝蒂娜带到了我的身边，这倒不是依靠起死回生的努力而似乎是靠了某次偶然的邂逅，如同不“摆姿势”的照像，快镜头照出的人像总是更生动，我在想象我们的交谈时，我同时又意识到这交谈根本不可能；我刚从新的角度去重新考虑阿尔贝蒂娜已经死了这件事，这阿尔贝蒂娜便引起了我对业已消失的人的一片柔情，看不见她们当然也无从修改她们被美化了的形象；这阿尔贝蒂娜同时也引起了我的哀伤，她永远消失了，那可怜的小家伙永远被剥夺了生活的乐趣。于是倏忽之间，我从忌妒心对我的折磨里骤然转移到离别的绝望中去了。
此刻充溢着我心灵的并不是充满仇恨的猜疑，而是对和妹妹共同度过的洋溢看爱和信任的时刻的使我感动的回忆，死神的确已经使我失去了这样一个妹妹，因为我的悲伤并非与阿尔贝蒂娜曾经是我的什么人有关，而是与我的心逐渐使我相信她是什么人有关，因为我的心总渴望着领略最一般的爱的激动；于是我明白了那使我如此厌倦的生活（至少我认为如此）其实是趣味无穷的；我如今才感�