按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
当他的第一本书《观察》在沃尔夫出版社出版时，他说：“安德烈书店售出了十一本。十本是我自己买的。我只想知道，是谁得到了那第十一本。”说这话时他满意地微笑着。关于他写的是什么，对他来说重要不重要我却不得而知。
有一次，维利…哈斯争取到他参加在温策尔广场一家旅馆的一个小厅里举行的布拉格作家朗诵会。卡夫步那次朗读了他后来在沃尔夫那儿出版的小说《判决》他以那么一种静静的、绝望的勉力朗诵，以致我在事隔至少二十年后的今天仿佛仍然看见他在昏暗狭小的朗诵厅里的身影。其他一切我自然都忘却了。
卡夫卡身材修长，体型颇佳，长相漂亮。关于姑娘们他顶多只泛泛地谈及。1917—1918年间我在维也纳。卡夫卡写信请求我为他在旅馆里租个安静的房间。他从布达佩斯来。在此之前，他在布拉格便已向我透露，他将在布达佩斯作出维持还是解除婚约的决定。在维也纳他告诉我，他同他的未婚妻决裂了。说这话时卡夫卡完全是平静的。他甚至似乎感觉舒服。他同我一起去中心咖啡馆。那时时间已很晚了，咖啡馆里空空荡荡。卡夫卡对一切感到满意。
布拉格一位年青漂亮的姑娘告诉我，她给卡夫卡写过许多信，她爱上了他。卡夫卡给她写了详细的回信，提醒她当心自己。
然后我在他生命的最后时期见到过他。他变得很瘦，嗓音沙哑，呼吸困难。在寒冷的天气中他仍然穿着一件薄薄的大衣。在街上他让我看，他的大衣是多么宽大，穿着它是多么舒适，不至于压紧胸口影响呼吸。他在这件大衣里活动自如。
又过了几个月。他不在布拉格。听说他的状况很糟。他的终结是不可避免的了。我收到了一张明信片，上面写着：假如不发生什么意外，我将于星期一给您写更长的话。
他的葬礼在布拉格犹太人墓地的祈祷厅举行。人数众多。希伯莱语的祷文。他的父母和妹妹们在悲哀。他的女伴默默地绝望，她在他墓前昏死过去。阴暗的天气，只偶尔透一点儿亮。上帝啊，人们不能相信，在那赤裸裸的木头棺材里埋葬了弗兰茨…卡夫卡——一个从那时起刚刚开始变得伟大的文学家。
附录三 对弗兰茨…卡夫卡的一些回忆
朵拉…格利特
在冬雪遮盖的山丘和森林环抱的乡村清静世界中，卡夫卡在一个小型膳宿公寓的平台口进行卧疗。这是他摇摇欲坠的健康状况强迫他进行的。
他同一个说不上多大年龄的活泼的姑娘聊得很多。这位姑娘显然对他谈了许多一般性的、有趣的事情，但从来不谈她自己。一天早晨，在她走近他的躺椅时他快活地问候她，并说：“我梦见了您！您身着一件宽大的、鼓鼓的、褐色绸袍，下面镶着一些红心构成的花边，您以摆动的、大幅度的、轻快的动作走在一条非常遥远、漫长的路途上——有一个高个子、消瘦的红发男人愉快地朝您迎面走来。您张开双臂，大声地、得救般地喊道：‘终于来了！’您说说看，您生来经历过类似这样的事情吗？”她娴静地微笑着说：“是的，许多人追求过我，但我仅仅在一个人身上感觉到命运所系。在我的爱和订婚之间横亘着九个年头。在此期间，那个男人结了婚，又离了，有了两个孩子，当他终于回到我身边，回到青年时期恋人的身边时情况便是如此。这是您的梦与我的命运之间充满诗意的相似。这不是梦，而是您预感到，这个男人忘性很快，三个月后我们之间的诀别信便已经写成！”
后来有一次，当她声称狄更斯的作品枯燥乏味时，他给她念了《大卫…科波菲尔》中关于第一次订婚的几页快活的文字。他念得很出色，她发自内心地笑起来，改变了原来的看法。
然后他给了她一小叠校样，请求她读一读并发表意见，这些校样是一个朋友寄给他的。她读了他的《乡村医生》，关于这种职业的可怕性的各种不同写法。当她把这本小书还给他时，她提到，她的一个小堂弟死于像这个故事里的农民妻子一样的那种病患。那里描写的是一种极为独特的内部伤口感染。“这可真奇怪，”卡夫卡叫道，“医学上我从来没有听说过这样的病——统统都是我幻想出来的；真有这样的事，这使我很惊讶，但它安慰了我，说明我的预感没有错。”
他裹了好几层毯子躺在躺椅上，整日整日地在那里呼吸新鲜的冬日空气，一顶帽子几乎把脑袋全给罩了进去。“喔，今天您戴的飞行员帽多漂亮，”有人朝他喊。“与其说是飞行员帽，不如说是横卧员帽，”他轻声笑着，铁蓝色的眼睛无可奈何地从一边转到另一边。一位承受着沉重的心灵遗产、过着空虚的生活的年轻姑娘属于这个圈子，她唤起了他共同的兴趣。他警告她，恳请她，教导她将未来寄托给工作，在行动中期待一切之改善。——他走后，她同他通了很久的信，并成了自立的女老板。
他为一个老是被人们叱骂其健忘的孩子辩护：“也许他的小脑袋瓜里装着许多有趣的东西，这些够他忙乎的了；而交代给他的任务则使他厌烦，对他毫无意义可言。大人只能对大人讲话！”
卡夫卡懂得从一切事物中提炼其闪光的一面。就像是人们走到了阳光照耀的海边，海面上颤抖着成千上万发亮的小浪花——一由于刺眼，人们不得不闭上眼睛，以寻找较弱的光线。
附录四 关于卡夫卡《城堡》的一点说明
收在不久前出版的卡夫卡日记（S．费歇尔出版社）里第一次以德语发表的一个残篇叫《村庄里的诱惑》。它可以理解为卡夫卡代表作的早期试笔（写于1914年，而长篇小说《城堡》绝不会始于1917年之前）。这是关于一个人的悲剧，这个人想要与人们一起在村子里住下来然而却无法在此异域扎根，也找不到通往凌驾于村庄之上的“城堡”的道路。当地乡下人那几乎不抱任何希望的寂寞、他们宿命的不信任和误解，这一切已经在这试笔中像闪电般划过。这一点在一个当地人对他老婆讲的话——亦即短文的头几句——中便得到了体现：“这就来，稍等一等。我只不过还想看看这个人在这里想干什么。他是个外乡人。他在这里完全没有必要地乱转悠。你看吧。”（残篇的）主人公回答道：“我在这里找个旅馆，没别的目的。您的丈夫没有权力这样谈论我，使您对我产生错误的看法。”过了一会儿，那个女人以相似的样子轻声回答：“他话这么多。”对这个陌生的不受欢迎的不速之客的批评没有必要多提了。
最近读这个迷人的、令人陶醉的残篇，使我想起《城堡》构想的更早阶段，想起卡夫卡的基本构思同捷克女作家波采娜…涅姆科娃的一个作品的关系，据我所知，至今无人提及这一点。
波采娜…涅姆科娃生活于1820至1862年间。她的代表作《祖母》是一部田家乐的长篇小说，充满温馨的质朴，在布拉格的德语中学里被用为捷克语言课的教材。卡夫卡在巨人山的山脚下的山村中读到了这本巧妙地讨好读者，然而又是真诚的、正直的小说；于是一年后我也激动地读了它（这本书出了好几种德文译本，其中一种为雷克拉姆出版社的万有丛书所收入）。有趣的是，几乎在这个享有盛名的女人用捷克文描写北波希米亚农民生活的同时，另一个作家，德语作家中的最伟大代表之一在写南波希米亚——波希米亚森林地区的农民，写那古老而优秀的风俗、民间的传统和宗教性，同样以自传体的小说创作艺术，以同样生动的、色彩缤纷的笔调来加以描写，将它净化为堪称范例的宁静气氛。这个作家叫阿达尔伯特…斯蒂夫特。估计斯蒂夫特和涅姆柯娃互相并不知道，尽管他们是同时代人，他们的林中寂寞气氛之和谐一致表明他们的心是接近的。汉姆科娃以她所有追求文学创作的和民间传统的努力为捷克民族的复兴运动而战斗，但这并不妨碍她将古茨科《精神骑上》一书中的一句德文格言置于前面；她的丈夫和朋友们被奥地利当局作为政治嫌疑犯而粗暴虐待；而斯蒂夫特仅仅在教育问题上提出抗议。尽管有种种不同，两个作家的共同点却是不容置疑的。寻找一种正确的、朴素的、受精神支配的存在。
卡夫卡极爱这位热情奔放的美丽女人的书信。她当初离开外省，那是与我们这个时代隔了几代人的时候，出现在布拉格捷克爱国者和语言革新者的圈子里，她引起了轰动。她那不幸的婚姻、她对思想接近的朋友的热烈的爱、她对她的孩子们的温柔关怀、她的上升和跌落、她那有时与她祖父般的文笔形成鲜明对照的迎着暴风雨飞翔的生活，她过早的毁灭——这些都在卡夫卡的理智和同情心中激起强烈的振动。他经常给我朗诵她的一些信，（据我所知）这些信至今没有译出，尽管它们属于战斗的灵魂的伟大文献之列。此外，我感到，卡夫卡《城堡》的基本构思有一些特点，它们可以追溯到中学时期先是义务性地、然后热情地阅读长篇小说《祖母》时的潜移默化的作用上去。
卡夫卡在他的日记中反复表示他是易于接受这类影响的。他作这些表示时怀着夸张的认真态度，甚至怀着一种感人的内疚心里。众所周知的是他认为在他的长篇小说《失踪者》和狄更斯的《大卫…科波菲尔》之间必须确认的联系。据我的印象，他在强调这一“依附性”时走得太远了，流于游戏人生。而那老的捷克古典小说在卡夫卡《城堡》草稿中的影响虽说更难以确认，但其蛛丝马迹却是不致误认的。好像卡夫卡自己并未意识到。当然他在给密伦娜的信中曾经多次提及那位女作家。
涅姆科娃的《祖母》中的人们居住在他们的村子里，同城堡中的地主家族间没有正常的联系渠道。城堡里讲的是德语，村子里讲的是捷克语，