按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃你会写信吗？〃我听见柳梢问肖强，心里还暗笑一下，以为以这样提问开头的调情未免幼稚。那时，肖强还没告诉我柳梢的那些信。
〃会，但写什么呀？〃肖强老实的态度像个初涉情场的男孩儿。
〃那你说吧。〃
〃说什么？〃肖强说。
〃你什么意思？〃柳梢吃惊地反法。
'我没什么意思。〃
〃这么说你不想让那件事有个结论，对吗？〃
〃哪件事？〃
〃饭后的那个事。〃柳梢说完，肖强立刻离开了大门，朝我们走来。走近我时，他悄声对我说：〃这个女人疯了。〃
我把刘山扔在地上，掏出烟递给肖强一支，我们躲进楼口点烟，这时听见自行车放气的声音，接着声音此伏彼起地响起来，喂！喂！…
我女朋友跑过来，拉我和肖强去看。我们走到自行车车棚，柳梢像个日本女人一样，跪在地上，认认真真地给每辆自行车的后胎放气，一辆又一辆。我走过去，拉住她的胳膊，她就势坐在地上，她妩媚地笑着，声音轻柔地对我说：
〃大门锁了，出不去了。〃
〃上楼吧。〃我用力拉她一下。
〃不去。〃她说，〃这挺好玩的。我还从没这样干过，不过，从前我的自行车总被人家放气。今天我才知道，原来是这么回事。〃
因为我听见了她和肖强刚才在大门口的谈话，所以我能想见这个女人此时此刻的内心。因为她用这样的方式掩饰自己内心的痛苦，我觉到了自己对面前这个女人的感情，已经不容我忽视。
肖强和我女朋友站在一旁，仿佛是刚到此地的旁观者。后来，我女朋友说，她对柳梢的厌恶就是从自行车棚开始的。我不由得钦佩女人的直感，它们什么也搞不错。
我在他们的目光（我女朋友和肖强的目光）关照下，将柳梢扶上楼，轻轻放到沙发上，她像一只服了安眠药的小猫，眼神迷蒙。我不懂肖强和我女朋友为什么都没帮我一把，他们也没管刘山和李林，他们至今还坐在楼前的水泥地上哪。他们只是跟在我和柳梢身后，柳梢在沙发上坐了一会儿，我女朋友扶起她，将她送到卧室。当我女朋友又回到这个房间时，便坐到柳梢刚才坐过的位置上，用一只手的长指甲挖另一只手的指甲里的脏东西。肖强问我还有没有酒，我摇摇头，注意力还集中在我女朋友的指甲上。我一直不喜欢她的这个习惯动作，但只是今天晚上我才对此感到厌恶。很多日子过去之后，我有一次回忆这个夜晚，我为自己在这个瞬间产生的对女朋友的恶感感到羞愧。
〃哎，找点酒吧。〃肖强对我女朋友说，〃不行，我去邻居家借两瓶。〃
我女朋友没说什么，突然站起来，从食品橱柜里拿出两个小扁瓶，递到肖强跟前。肖强看看瓶上的标签，念道：
〃男宝，女珍？〃
〃男宝壮阳，女珍滋阴，都是低度酒。〃我女朋友说。
〃可惜太少了。〃肖强拧开〃男宝〃，几口干了进去。不一会儿，他眼睛发直，有些坐不住了。他用手不停地抓毛衣领子，他问我女朋友有没有水。
〃你喝水之前，最好把'女珍'喝了，然后你会有一个新的平衡。〃我女朋友说完，我先笑了。她轻蔑地看我一眼，尽管如此，我还是认为她不乏幽默感。
肖强喝完〃女珍〃，渐渐平静下来，门铃突然狂躁地响起来。我以为是刘山李林，拉开门，一位陌生的女人站在我面前，气势非凡！
〃肖强在吗？〃她问我的口气好像不允许我说出否定的回答。
〃在。〃她踩着我的话音几步走到肖强面前，她伸手扇了肖强一个耳光。肖强将头仰到沙发背上，那女人说：
〃如果打错了，我会道歉的。〃肖强听了她的话，发出狰狞的笑声，尽管我看不清他的脸。〃我能和肖强单独谈谈吗？〃那女人对我们发出询问般的命令。
我和女朋友来到厨房，因为卧室的门也紧闭着。我想到卧室的电话，想到柳梢。
〃两年前的十一月十四日，你在哪儿？〃那女人问肖强，声音很大，以至于让人费解，她为什么要赶我们出来。
〃不知道。〃肖强回答，他好像并不吃惊这个女人的提问。
〃为什么不知道？〃
〃你知道你两年前的这一天在哪儿吗？〃
〃我不知道我在哪儿，但我知道你在哪儿！〃女人厉声说。
〃那你还问我干吗？〃
〃好，我不问你。我告诉你，两年前的十一月十四日你在一个叫柳梢的女人家里。〃女人停顿一下，〃现在想起来了？〃
〃也许。〃
〃你跟她睡觉了？〃她问。
〃谁说我跟她睡觉了？〃他反问。
〃我让你说。〃
〃我不知道。〃
〃你只能说是或不是，没权利说不知道。〃
〃那好，我没有。〃
〃肖强。〃柳梢推开门站在门口，面对着肖强夫妇。我们站在柳梢身后，好像这样她就不至于晕倒。
肖强看着柳梢，目光中什么都没有。柳梢倚在门框上，我想她一定被肖强的目光击中了。
〃她什么都告诉我了。〃肖强的妻子指指柳梢，〃没想到你还不如一个女人有勇气。〃
〃别跟我说这些，那天我是在她家，但我喝醉了，我什么都忘了，我记不起来了。〃
〃你……〃柳梢气得发抖。
〃对不起，我真的喝多了，记不起来了。〃
〃可我没觉得他是个醉鬼。〃柳梢终于哭了……
这就是那个圣诞之夜，现在我来告诉你这个夜晚是怎样改变了我们的生活。
肖强的妻子明确地告诉柳梢，她宁可相信自己的丈夫，也不会相信一个不相干的女人。但她并没有相信肖强。她带肖强回家以后的日子里不停地纠缠着这件事，肖强有一次在路上碰见我，向我描绘了一番。
〃你到底有没有跟她怎么样？〃
〃没有！〃
〃真的没有？〃
〃我喝多了，记不住了。〃
〃那你为什么说没有？〃
〃那好，我不说了。〃
以上是他们夫妇间围绕这件事初期的对话，几次反复之后，首先是肖强的妻子受不了，她对肖强说：〃既然你记不清了，为什么不说有这回事？你就是承认有了，我也会看在夫妻多年的份上原谅的。〃
可肖强也不知道为什么总说没有或记不清了，不说有或记不清了。他这时只好沉默。
他们之间最后一次关于这事的对话是这样的，然后他们命运的端倪便显露出来了。
〃你有没有跟她睡觉？〃
〃没有。〃肖强回答。
〃真的没有？〃
〃肖强，我求你，你说一次有，我会原谅你的，你为什么就是不承认有？你不相信我会原谅你吗？〃肖强的妻子还没等肖强像惯常那样回答〃我喝多了，我记不清了〃，便急于地恳求肖强按她的意愿去说，以便了结此事。
肖强理解妻子，每个人都有自己的盲区。他也为妻子的执拗感动了。他从心里往外想说〃是的，我有，请你原谅〃，可他的嘴却出于习惯说了另一句话：
〃我相信你，可我真的记不清了。〃
半年后，他们离婚了。肖强的妻子以最快的速度与另一个陌生男人结婚了。肖强一直没什么大的改变，一如既往地喝酒，用目光倾听女人的心声。我和柳梢结婚的那天，肖强来了。我没有请他，因为我心里觉得在他离婚之后跟柳梢结婚，有点不地道，是不是落井下石呢？
肖强祝贺了我们，看上去很真挚。我试图从他平和的微笑后面找几丝苦涩，可我看见的还是微笑。我心里有点难过，直到秋天突然来了。
我们城里的秋天，不像乡村，人们能看见秋天的模样，田野金黄的麦浪，树木上饱满的果实，农人脸上满意的笑容，都是秋天。我们的这个城市，秋天里树木也会变黄，可是树木是那么稀少。所以我们学着意会秋天。结婚的人多，那秋天就是来了。
如果我告诉你这个秋天肖强和我女朋友结婚了，也许你多少会恢复一点我从前留给你的印象。不过，肖强和我的前女朋友站在一起，看上去效果十分好。肖强穿了一身灰西装，真是个没有破绽的男人。
不好了
人们常常不知道正在做的一件事其实是怎样的。
这就像司机驾车，并不会想到，也许有人会因此丧命。我九岁时还不懂这些道理，但事情就像我现在说的一样，突然来临了。
一
那天是十月二十六号，那一天里的所有事情我都记得异常清楚，因为那以后我总是回忆。长大以后我想，也许我要从那一天中的每一件小事上寻找注定我倒霉的蛛丝马迹，不然我为什么总喜欢回忆那一天？
我是班里男生中最矮的一个，可是决定难倒霉的那个人并不在意这个，他肯定和我一样在我的梦里听见我骨头伸长的声音。如果他在意这个，他也许会等等，等到我十八岁时，再把我赶到另外一条路上去，而不是九岁。
每当二十六号这天我特别难受，好像全世界的人又那样看我了。一年有十二个二十六号，渐渐地二十六号变成了我身体里的一座钟，即使我忘记看日历，它也会自动给我一个难受的感觉。这感觉很像我从一些人面前经过的时候，这些人不认识我，但听说过我的事情；在我经过以后，他们总要说〃就是他〃。
他们压低声音，但仍旧能让我感到他们的本意。他们受决定我命运的那个人的派遣，他们想说的是，〃你和别人不同。〃
是谁决定了我的命运？我现在也没见过这个人。我常想，为什么没人觉到残酷，把一个九岁的孩子变得与众不同？
不，他们恨我，因为他们同情另一个孩子。我的意思不是要他们在事情发生之后同情我，而是要它——我的命运——在事发之前可除我。它为什么不想想我也只有一个童年？
只有一个人在那件事之后真正地关心我，她是我的邻居孙姥姥。有一次我终于忍不住在她怀里哭了。可是一分钟后我又挣了出