按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：约翰·卡林（西班牙）
第1节：全球最有魅力的足球明星
我当时正在过非洲，任务是报道当地泛滥成灾的艾滋病疫情，贝克汉姆正是此时加盟皇家马德里的。奇怪的是，在艾滋病重灾区，同行人谈论的话题一直是贝克汉姆和皇家马德里。除了2003年最有全球影响力的伊拉克战争爆发这件极具争议的事件之外，似乎一切应该发生的事情都如期发生了。其实我并不应该大惊小怪，毕竟这是全球最有魅力的足球明星转会全球最有明星号召力的足球俱乐部。
马恩戈是内罗毕最大的贫民窟，这里艾滋病肆虐，城市就像一座迷宫一样让人辨不清方向。当我乘坐的小巴一路颠簸着驶过当地时，车上二十多个旅伴在言语之间所表现出的足球知识，让我颇感诧异，或者说让我惊奇地无法合上嘴。他们争论的主题并非贝克汉姆从曼联转投皇马，而是当天另外一件重要事件：为什么皇马主席会把球队主教练炒了鱿鱼。
〃到底有没有人明白为什么佛罗伦蒂诺·佩雷斯赶走了德尔·博斯克？〃坐在前排座位，与司机相邻的一个人问道，〃我的意思是，〃他扭过身来接着对所有乘客说，似乎刚才并不是提问，〃我看不出这个决定有何道理。〃关于这个人，我将在后文中有所介绍，是一位年轻的肯尼亚医生。小巴里坐着的其他人都说英语，差不多都是医务人员。和我一样，大家的目的地是马恩戈中心的一个诊所。在那里，一群妓女正等待着我们的医疗检测。她们似乎对艾滋病毒具有天生的免疫力，即使是长年累月的卖淫也没有让她们染上那种令人恐惧的不治之症。小巴里没有人知道坐在右边后排座位的我是谁，也没有人知道我这个身材高大、浑身长毛的白人前一天刚刚从西班牙飞抵这里，恐怕更没有人知道我也是足球这项美妙运动的忠实追随者。而我，这些天以来一直都在皇家马德里足球俱乐部采访。我要说，首先小巴里谈论的话题本身就让我倍感惊异，因为很明显，当那个坐在前排的人提起佛罗伦蒂诺·佩雷斯和文森特·德尔·博斯克这两个名字时，他就清楚，当时在场的所有人会立刻想起他们是何方神圣。
我有点目瞪口呆，打算闭口不言，继续听下去。
〃我知道，〃一个老兄开口了，他坐在那位打开话题的医生后面，〃原因就在于谁都不能指责皇马刚刚度过了一个糟糕的赛季。〃
〃没错！〃话茬又被前排的那个医生接了过去，〃他们赢得了西班牙联赛冠军并且进入了冠军联赛四强，那为什么还要炒掉主教练呢？〃这时另外一个人说话了：〃尤其是在皇马在四分之一决赛中6比5淘汰曼联，打出了世界上最好看、最令人难忘的比赛之后。〃听到这里，小巴里所有人或默默低语，或颔首赞许，或带着微笑着回忆起这两场比赛，总之似乎大家都不约而同地认可了以上三人的说法，直到一个坐在我旁边的人高声说道：〃确实如此，但是你们并不知道，之所以会有这样的结果，是因为他们做事与其他球队之间有着不同的标准。第二第三对他们来说不是好结果，甚至是难以接受的。考虑到现在的是佛罗伦蒂诺这样的人执掌着皇马，就更是如此了。看看自从他上台后，都买了哪些球员吧，费戈、罗纳尔多、齐达内，现在轮到了贝克汉姆。〃
〃皇马队中本来就已经有了罗伯托·卡洛斯和劳尔。〃车里又传出了一个声音，似乎在提醒他。
〃当然，还有罗伯托·卡洛斯和劳尔，都是世界上最优秀的球员，所以……〃坐在我旁边的〃聪明人〃接着说，〃有了这么多令人难以置信的超级球星，皇马必须赢得许多荣誉，否则教练就一定被炒，足球就是这样残酷。〃
坐在前排的那人扮了一个鬼脸，摇了摇头，把目光投向窗外，看上去没有被完全说服。可能他也和西班牙大街小巷的普通人一样，都对文森特·德尔·博斯克充满了同情吧。不过博斯克本人肥硕的身材、令人悲哀的穿衣风格还有那上世纪五十年代流行的胡子，确实与一帮和电影明星一样时尚的球员们有些格格不入，而他居然在这里执教了三四年！很难想象他曾做为中场球员在皇马效力过，他的形象倒是容易让人想到卡斯蒂尼亚高原小镇上一个任劳任怨地工作谋生、却早已让世人厌倦的面包师傅。一个为博斯克辩护的肯尼亚人冒了出来：〃我认为佛罗伦蒂诺对博斯克有着一种莫名的成见，我看过一篇报道，上面说佛罗伦蒂诺就是不喜欢他的长相，真是倒霉透了。〃
〃不，你错了，〃另外一个声音从前几排的座位上传来，〃佛罗伦蒂诺行事非常冷静，做出这么重大的决定，他根本不会让自己的感情因素掺和进来……〃
就这样，对话在延续，说话声不时从小巴座位的这头传到那头。而我也已经意识到，至少在皇家马德里这个话题上，我没有任何可以拿来提供给这些乘客的信息。车窗外，全身赤裸的小孩们在粘糊糊的水塘里玩耍，而在这片星罗棋布的破旧小屋群落里，每四个成年人中就有一个HIV携带者。但是在车厢里（我也肯定车厢外也有很多人），他们的同胞对于皇马近况的了解是如此深入，和我远在西班牙的那些朋友们并无二致。我本可以将他们介绍给出租车司机安赫尔，他是我的球迷朋友，我们时常去一家球迷酒吧观看皇马比赛的现场直播，而在这家酒吧里，每面墙上都挂着皇马上世纪〃荣耀50年代〃的那批球星们的加框照片，传奇人物普斯卡什、亨托和迪斯蒂法诺当年就像巨人一样横扫欧洲；我本可以将他们介绍给专治热带疾病的医生佩德罗，他毕生追求的成功目标就是找到治疗疟疾的良方，不过如果另一项重大使命弄到球票观看〃无法重复〃的皇马表演无法得以完成的话，事业上再怎么成功，也会因此淡化；我本可以将他们介绍给塞巴斯蒂安，他刚刚经历了婚姻破裂的波折，如果不能拿到整个赛季的球票来到人声鼎沸的伯纳乌，他就无法找到精神的慰藉；我同样本可以将我在小巴中的旅伴介绍给所有土生土长、迷恋皇马的西班牙球迷，如果那样，我相信用不了几秒钟的时间，他们就能开怀畅谈，如同相识已久的老朋友。
第2节：足球是世界通行的交流语言
或许他们并不能理解对方的语言，但足球就是世界通行的交流语言，五花八门的嗓音、眼花缭乱的手势和那些耳熟能详的名字罗纳尔多、贝克汉姆、佛罗伦蒂诺，这些足以让他们很好地相处，彼此不住地相互点头以示赞许。此时此刻，坐在小巴上，我禁不住陷入沉思，我所聆听的这段对话肯定不止出现在西班牙的每一个角落，也不止回响在肯尼亚或非洲，一定遍布全世界在法国、在德国、在日本、在俄罗斯、也一定在中国（2003年7月29日在昆明，20000多名球迷宁肯花费20美元到100美元去看一场皇马主力与替补阵容的训练比赛，他们怎么不会如此畅谈呢？）。甚至，他们可能在美国的某个地方展开针对博斯克的争论，足球可以超越任何信仰、种族、思想、国度的差异，不过这片土地，还尚且是一个没有被足球这个让世界统一在一起的〃宗教〃完全占领的〃异教堡垒〃。
在皇马，或者说在这支皇马，更确切地说在这支由佛罗伦蒂诺一手建立起来的皇马中，你能找到足球宗教中所有足以令人顶礼膜拜的〃神〃首当其冲的应该是贝克汉姆、齐达内和罗纳尔多，而劳尔、费戈和卡洛斯也同样是世界上任何一位严肃足球教练眼中〃梦幻11人〃中的成员。过去8届国际足联评选出的世界足球先生桂冠，7次挂在了现皇马球员的头上。（即使1999年里瓦尔多摘走这项荣誉时，贝克汉姆也名列榜眼。而2001年，费戈、贝克汉姆和劳尔更是位列前三甲。）更值得一提，这支皇马史无前例地聚集了世界上一支，不，两支，不，三支，不，而是5支足球强国的国家队队长英格兰、巴西、法国、西班牙和葡萄牙。纵观现代足球运动150年的历史，地球上从来都没有哪一家俱乐部能拥有如此众多的足球天才。从亚马逊丛林到西藏山区，每天都有成千上万的人们在踢足球。他们中间又有成千上万的人梦想着有朝一日成为职业球员。在这成千上万人中间，六个来自3大洲的最好的球员，带着熠熠星光，加盟了皇马。〃LosGalacticos〃在西班牙语中是〃银河舰队〃之意，人们就用这个词来形容皇马的六大巨星，似乎他们就是卡通片中的超级英雄。不难看出，做为球员他们超越常人，如果他们是天上的星星，他们也一定来自另一个银河，这就是足球世界中几乎所有人眼中贝克汉姆们。他们的天赋让球迷们如此热爱皇马，这种热爱早已超越了简单枯燥的比赛胜负，而这正是皇马在全世界拥有如此影响力的根源所在。如果把足球比作基督教（虽然前者的影响力要远远大于后者至少球员的数量要多于牧师），那么皇马就是天主教派，换言之，基督教中规模最大、最奢华的教派。
这种热爱或者说投入，也可以用数字来加以说明。全世界都似乎要把大把钞票送给银河舰队，为的就是把自己的名字与〃皇马〃联系在一起。除去体育场门票收入、电视转播费用和球衣销售的大幅增加之外，皇马从奥迪、西门子这样的大企业那里获得了越来越多的赞助费用。为了争取更多的潜在客户，这些企业不惜代价把他们与〃皇马〃这个越来越强大的品牌联系在一起。因为这两个词的组合所代表的含义已经变得如此深入人心，蕴涵着〃优雅〃、〃品味〃与〃档次〃。而这些，对于那些精明的生意人来说，无疑可以轻易让这两个词带来丰厚的经济效益。所有这样那样的因素，都解释了为什么在2002…03欧洲足球赛季末，贝克汉姆尚未转会之时，皇马第一次取代曼联，成为《世界足球》杂志公布的世界上盈�